李豫望着沈心烛眼底重新燃起的光，像揉碎的星子落进深潭，指尖微颤——方才在仪器前强撑的疲惫、反复调试的焦灼，此刻都被那点光烫化了，顺着血管淌成温水。他站起身，白大褂下摆扫过实验台，带起一阵消毒水的清冽，掌心带着仪器残留的微凉，轻轻覆上她的手背：“走，先去吃点东西。巷尾那家‘老王面馆’，你以前总说……”话到嘴边突然顿住，喉结滚了滚，想起她失了记忆，正要改口，沈心烛却轻轻“嗯”了一声，接得自然：“……总说加班晚了绕远路也要去，王老板的辣椒油是拿晒干的小米辣现舂的，香得能把魂勾走，对不对？”
李豫瞳孔骤然收缩，像被什么东西猛地撞了心口，攥着她的手紧了紧：“你……记得？”
沈心烛睫毛像蝶翼般扇了扇，尾音飘着点怯生生的试探：“刚才仪器‘嘀嘀’响的时候，脑子里突然闪了个画面——路灯把你影子拉得老长，你蹲在面馆台阶上，手指笨笨地给我系那个总散开的蝴蝶结鞋带。王老板系着油乎乎的围裙探出头，嗓门亮得像敲锣：‘小年轻谈恋爱别耽误吃饭！再加两块钱的面，算我老王请的，吃饱了才有力气折腾！’”她说到最后，自己先笑了，眼角弯成月牙，露出两颗浅浅的梨涡，“也不知道是不是瞎想的……”
“是真的！”李豫几乎是喊出来的，声音里裹着压不住的颤。他攥着她的手往巷口跑，白大褂下摆被风掀起，露出里面洗得发白的牛仔裤，“王老板女儿去年还上小学呢，扎着羊角辫，偷偷拽我衣角说‘大哥哥，你女朋友眼睛亮得像装了星星’！”
沈心烛被他拽得踉跄了两步，连帽衫帽子滑到背上，几缕碎发贴在汗湿的额角，却笑得直不起腰，另一只手撑着膝盖：“哪有那么夸张……”巷口的老槐树叶子还挂着水珠，风一吹，簌簌往下掉，砸在颈窝里凉丝丝的，她却觉得心里像揣了个小太阳，暖烘烘的。实验室的门在身后“咔嗒”合上，仪器的嗡鸣被夜色吞掉，只剩两人跑起来的脚步声，踏碎了巷尾的寂静。
“无回海沟，”跑过第三个路灯时，沈心烛突然慢了脚步，声音被风吹得飘悠悠的，“我们什么时候出发？”
李豫刹住脚，回头看她。路灯的光斜斜落在她脸上，映得她眼底那点星子更亮了，像淬了火的钢，透着股犟劲。他抬手替她把额前碎发别到耳后，指尖擦过她耳垂，烫得她缩了缩脖子：“明天一早。你要是怕……”他顿了顿，想起什么，笑了，“我们多带两盒糖糕，你以前说的，甜丝丝的糖糕一进嘴，天大的害怕都能咽下去。”
沈心烛“嗯”了一声，脚步却钉在原地。她低头看两人交握的手，他掌心有层薄茧，是常年摆弄仪器磨的，暖烘烘的；又抬头望他背影——刚才在仪器里瞥见的“白大褂李豫”，眼神冷得像结了冰的湖面，嘴角抿成一条直线；可眼前这个跑起来会喘气、耳朵尖红得像熟樱桃的李豫，连背影都透着股傻气的执拗，像只认准了方向就不肯回头的小兽。
掌心相贴的地方，暖意顺着血管一路淌到心脏，烫得她鼻尖有点酸。她突然觉得，记不记得那些过去，好像也没那么要紧了。要紧的是此刻攥着她的手是真的暖，陪在她身边的人是真的……鲜活。
“喂，”她轻轻扯了扯他的手，声音里带着点促狭的笑，“我们上次在模拟舱里，是不是还变成过寄居蟹？缩在海螺壳里不肯出来，被教官拿激光笔照壳子，说‘再不出来就当你们是实验废料处理了’？”
李豫像是被踩了尾巴的猫，猛地转过身，耳朵尖红得更厉害了，眼睛瞪得溜圆，嘴角却忍不住往上翘：“沈心烛！不许提寄居蟹！那是设备故障！是传感器失灵导致的形态模拟错误！”
“好好好，错误，是错误，”沈心烛笑得更欢了，拽着他往下跑最后几级台阶，“快走吧，再不去面馆，王老板该关门了。”路灯在湿漉漉的地面投下两道影子，一高一矮，跑着跑着就歪歪扭扭地叠在一起，像两团揉碎了又重新粘好的毛线，再也分不开。
后半夜的雨来得悄无声息，像谁在窗外悄悄撒了一把碎银，细得几乎看不见，却把空气浸得又潮又冷。
李豫是被冻醒的。被子不知什么时候滑到了地上，脚踝贴着冰凉的地板，激得他打了个寒颤。坐起身时，颈椎“咔”地响了一声，他摸过床头的手机，幽蓝的光映在他眼底，凌晨三点十七分，数字像凝固的冰。
窗外的雨还在下，不是那种噼里啪啦的砸，是毛毛雨，织成一张看不见的网，把整个城市裹在里面。他掀开窗帘一角，玻璃上蒙着层水汽，用指腹擦出块透明的地方。楼下那棵老香樟被雨压得抬不起头，墨绿的叶子沾满水珠，沉甸甸地垂着，风一吹就往下滴水，“嗒嗒”砸在楼下的自行车棚顶上。路灯的光晕里浮着细碎的雨丝，地面积着薄薄一层水，倒映着昏黄的光，像打翻了的调色盘，晕开一圈圈模糊的光晕。
很熟悉的场景。他记得这是失忆前住的小区，这条街他走了三年，巷口那家包子铺的梅干菜包，第二个红绿灯旁的修鞋摊，还有街尾那个总亮着红灯的报刊亭……可此刻看着那些闭着门的店铺，脑子里像灌了铅，又沉又闷，那些熟悉的轮廓都隔着层磨砂玻璃，抓不住半分细节——就像隔着冰面看水里的鱼，知道它们在游，却摸不到它们的鳞。
桌上放着个相框，是沈心烛昨天傍晚拿来的。原木色相框，边角被磨得有点圆，里面是张合照。背景是城郊的枫叶谷，去年秋天拍的，枫叶红得像燃起来的火，漫山遍野都是，风一吹，叶子“哗啦啦”落，像下了场红色的雨。照片上的他穿着件姜黄色冲锋衣，拉链没拉，露出里面白色的t恤，笑得没心没肺，露出两颗尖尖的小虎牙，胳膊大大咧咧搭在旁边人的肩膀上。
旁边那人……脸是模糊的，像被人拿湿抹布擦过，无论他怎么眯眼、凑近，都看不清五官。只知道那人穿着件深蓝色的连帽卫衣，帽子戴在头上，露出截白皙的脖颈，手里举着片红得像火的枫叶，叶尖有点卷，正好挡在脸旁边。
“这是阿哲，”沈心烛昨天把相框递给他时，手指在相框边缘摩挲了很久，声音轻得像怕惊扰了什么，“你最好的发小。去年你生日，我们三个去的枫叶谷。那天你非要爬最高的观景台，结果脚下一滑，摔了屁股墩儿，还是阿哲把你背下来的，他卫衣后领都被你蹭脏了一大块。”
阿哲。
李豫指尖划过相框里模糊的脸，冰凉的玻璃硌着指腹，像块化不开的冰。这个名字在舌尖滚了滚，涩得像没熟透的柿子。他知道“发小”是什么意思——是一起爬树掏鸟窝、一起分享半包辣条、是闯了祸会一起挨骂的人。可阿哲的声音是粗是细？爱喝甜豆浆还是咸豆浆？他们有没有在某个雪夜偷偷溜出去堆雪人，把雪人堆得歪歪扭扭，还给他安了个胡萝卜鼻子？沈心烛说阿哲上个月还来看过他，拎着卤鸡爪，塑料袋“沙沙”响，说那是他以前最爱吃的，可他脑子里只有一片白茫茫的雾，连卤鸡爪该有的咸香，都像被雨水冲干净了，一点痕迹都没留下。
他深吸一口气，转身想去厨房倒杯水。刚走两步，脚就踢到了什么东西，“咚”的一声闷响。低头一看，是个半开的纸箱，边角被磨得起了毛，里面乱糟糟堆着他半年来的“寻忆证据”。最上面是医院的诊断书，边缘卷了角，“创伤后应激障碍伴随逆行性遗忘”几个字刺得他眼睛疼；下面压着支银灰色录音笔，是心理医生给的，说录下日常对话或许能帮他回忆，可他一次都没听过；再往下是沈心烛帮他整理的旧日记，纸页泛黄，字迹却依旧有力，只是那些“今天和阿哲去吃了巷尾的馄饨，老板多给了半勺辣油”“心烛说她喜欢星星，下次带她去山顶看猎户座”的句子，读着像别人的故事，连标点符号都透着陌生。
最底下压着个银色的东西，被一沓照片盖着。李豫蹲下身，把照片挪开——是个打火机，zippo的，银色外壳被摩挲得发亮，边缘有点硌手，掌心的温度捂上去，金属慢慢暖了点。他不抽烟，沈心烛更不会，这东西哪来的？
指腹无意识地摩挲着打火机侧面，突然触到一点凹凸。他把打火机举到灯下，眯起眼——是个刻痕，笔画歪歪扭扭的，像小孩子初学写字，“火”字旁那一撇还带了个小勾，确实是个“烛”字。
烛光的烛。
“烛……”他轻声念出来，尾音刚落，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他弯下腰，额头抵着桌沿，呼吸都滞了半拍。
是沈心烛的名字。
可为什么会刻在打火机上？
他不抽烟。沈心烛也不抽烟。
这打火机是谁的？
是阿哲的？还是……另一个人？
窗外的雨还在下，“沙沙”地敲着玻璃，像谁在耳边低声絮语，却一个字也听不清。李豫攥着打火机，指节泛白，冰凉的金属硌着掌心，疼得他眼眶有点热。