雨是后半夜咬着牙砸下来的。不是江南缠绵的丝，是裹着寒意的棱角，砸在废弃疗养院的铁皮屋顶上，“哐、哐”的钝响像钝锤反复凿着太阳穴。李豫缩在三楼走廊尽头的房间，后背抵着发霉的墙壁——霉斑在墙皮上洇成暗褐色的地图，每一道纹路都渗着雨水的湿冷。手里攥着块怀表，锈得快看不出原样，表盘玻璃早碎成蛛网，指针死卡在三点十四分，金属外壳上那道歪歪扭扭的刻痕，像个“豫”字，又像道结痂的疤，正随着他的心跳微微发烫。
他是三天前摸到这里的。凭着脑子里仅存的地址：城郊梧桐巷17号。那地址像根生锈的刺，扎在混沌的记忆里半年了。门没锁，锁孔里塞着半片干枯的梧桐叶，叶脉蜷曲如老人的指骨，像是特意给他留的暗号。房间里积着半指厚的灰，墙角蛛网沾着死蛾，唯独靠窗的旧书桌干净得反常，抽屉里躺着这块怀表。指尖触到表壳的瞬间，头像是被冰锥狠狠扎进天灵盖，眼前炸开一片猩红，耳边突然灌满尖细的人声，像无数根钢针往耳道里钻。
“别碰那个……”
一个声音从记忆深处浮上来，轻得像风中残烛，气音里裹着湿冷的恐惧。李豫猛地攥紧怀表，锈皮嵌进指腹，腥涩混着霉味呛进喉咙，咳得胸腔发颤，像要把肺叶咳出来。他想把表甩出去，手臂却像灌了铅，手腕的筋腱突突直跳——不是别人在控制，是他自己的潜意识，那个藏在“失忆”壳子里的“过去”，正死死咬着这块表不放。
“操……”他低骂一声，额头抵上沁水的墙壁。湿冷顺着额角往下滑，却压不住皮肉下的灼烧感。记忆像被踢翻的玻璃罐，碎片在颅腔里疯狂滚动：
——地下室的白炽灯晃得人眼晕，福尔马林混着臭氧的气味钻进鼻腔。他穿着白大褂，手里试管里的幽蓝荧光在管壁上漾开涟漪。对面站着个穿黑色风衣的男人，背对着他，声音像砂纸蹭过朽木：“数据必须在今晚传出去，否则‘方舟’计划……”话没说完，通风管突然咔嗒轻响，后面的字句被尖锐的耳鸣吞了。
——阳光把梧桐叶晒得发亮的午后，女孩蹲在巷口的梧桐树下，发梢沾着梧桐絮，侧脸绒毛在金阳里像镀了层糖霜。她举着颗圆滚滚的梧桐果冲他晃，高马尾扫过肩头：“李豫！你看这个像不像星星？”他张了张嘴，喉咙像被无形的手攥紧，一个字也吐不出，只能看着她的脸在光晕里慢慢模糊，最后碎成一片白。
——血。温热的粘稠顺着指缝往下淌，在地面积成小小的血洼。他跪在地上，怀里的人左胸有个狰狞的血洞，还在汩汩冒血。那人抓着他的手腕，指骨几乎嵌进他腕骨的缝隙，涣散的瞳孔突然聚焦，死死钉住他：“别信……别信他们说的任何一个字……记忆是钥匙，也是枷锁……”话音落时，那人的手猛地松了，头歪向一边。他低头，白大褂前襟的暗红血渍晕开，像朵被揉烂的红玫瑰。
“啊——！”李豫猛地弓起背，指甲深深掐进头皮，扯下几缕头发。刺痛让他稍稍清醒，额角的冷汗混着墙灰往下滴，视线模糊中，怀表上的刻痕在昏暗里扭动，像道正在渗血的伤口。
为什么偏偏是这块表？
他拼命往回捞三天前的事。那时候他叫“阿木”，在城南废品站的铁皮棚下拆旧家电，棚顶漏雨时就缩在纸箱堆里啃冷馒头。最大的愿望是攒够八百块，买辆二手电动车——车斗要大，能装下他捡的旧书。他不知道自己从哪来，手腕上有道浅疤，像被铁丝勒过。直到上周，废品站收了批旧书，《时间简史》的扉页上，铅笔字像烧红的铁丝烫穿混沌：梧桐巷17号，等你。
他当晚就揣着所有积蓄——三十七块五毛，坐了三小时晃悠的公交到梧桐巷。巷子老得掉牙，墙皮剥落成地图，巷口的梧桐树粗得要两人合抱，枝叶交错成绿伞，把天光滤成碎金。17号是栋两层小楼，木门虚掩着，门轴吱呀轻响，像在招呼他进去。
然后就是这块表。它躺在书桌抽屉的绒布盒里，暗红丝绒衬着锈迹，像在等了他一辈子。
“等我……等我干什么？”李豫咬着牙，指甲刮开表壳的锈皮，露出银亮的金属底——边缘有精密的咬合纹，不是普通怀表，沉得像块铅，倒像个……容器？
“容器……”他喃喃着，地下室的画面突然撞进脑子：风衣男人的“数据”，“方舟”计划……这表和那些到底什么关系？
太阳穴突然挨了一凿子。剧痛炸开时，他眼前一黑，顺着墙壁滑下去，后背撞在地板上，震得肺叶发疼。怀表从手里飞出去，在地上滚了三圈，停在房间中央的旧地毯上。地毯是暗红的，上面的深色污渍像干涸的血痂，怀表就躺在其中一块污渍中央，表盖“咔嗒”弹开了。
没有表盘。只有指甲盖大的芯片嵌在金属座上，边缘的绿光亮得像只窥视的眼睛。
芯片……数据……钥匙……
记忆的裂缝突然扩大。他想爬过去，膝盖却软得像棉花。脑子里的声音又响了，这次清晰得像在耳边哭：“李豫！快跑！他们不是来救你的，他们是来……”
“救我？”李豫猛地撑起上半身，胸口剧烈起伏。他一直以为自己是被抛弃的，可这声音里的“救我”，像在说——他是被追猎的？
终于爬到怀表边，指尖刚触到芯片，一股电流顺着指缝窜上来，瞬间流遍全身。他像被扔进高压电箱，肌肉疯狂抽搐，眼前的景象开始融化：墙壁渗出水泡，露出里面的钢筋；窗外的雨变成暗红，像天空在淌血；旧书桌上的台灯长出黑色藤蔓，藤蔓上开着巴掌大的花，花蕊是只眼睛，正一眨不眨地盯着他。
“别记起来……”一个声音贴着后颈响起，不是幻觉——是他自己的声带在震动。比现在的他更低沉，像浸在冰水里，每个字都带着寒气，“忘了吧，李豫。现在的你，只是个收破烂的阿木，不好吗？”
李豫愣住了。这声音……是他的，却又不是。
“你是谁？”他对着空气问，喉咙哑得像砂纸。
“我是你。”那个声音在他耳边轻笑，带着铁锈味的气息喷在耳廓，“是你拼命想甩掉的影子。”
记忆的闸门突然被撞开了。不是碎片，是洪流。
他猛地睁大眼睛，瞳孔在昏暗里缩成针尖。
他不是废品站的阿木，也不是普通研究员。他是“方舟”计划代号“守夜人”的核心数据员，手里握着“普罗米修斯”病毒的唯一原始抗体——那是能让全球三分之一人口免于变成丧尸的解药。三年前，计划被内鬼泄露，敌对组织“蜂巢”突袭实验室，他带着抗体数据和样本逃了出来。
梧桐树下捡梧桐果的女孩，叫苏晓。是他的搭档，也是孤儿院铁架床上并排睡了十年的妹妹。他十五岁那年在院长面前发誓“要让晓晓永远笑”，却在她二十岁生日那天，看着她为了引开追兵，举着他给的信号枪冲向“蜂巢”的人——那把枪里只有一发信号弹，他说“危急时用来求救”，她却用来……
地下室里的风衣男人，是陈敬生教授。带他进实验室的导师，总爱用钢笔敲他的实验记录本：“小李，数据要准得像手术刀。”那天晚上，实验室爆炸的火光映在他老花镜上，他把怀表塞进他手里：“数据锁在表芯芯片里，用了‘遗忘’药剂，你会忘了一切，但潜意识会记得。等‘锚点’激活……”
“锚点”。是苏晓。是梧桐巷17号。是《时间简史》扉页上她的字迹。
他想起来了。是他自己给自己注射了“遗忘”药剂。在废弃地铁站的阴影里，针管里的蓝色药剂泛着荧光，像他当年在实验室里见过的病毒样本。推针时，他听见自己说：“等我，晓晓。等我记起来，就去找你。”
雨还在砸屋顶，“哐、哐”的钝响里，李豫缓缓抬起手。掌心的怀表芯片绿光更亮了，像苏晓当年实验记录本上画的星星。他把表紧紧按在胸口，锈皮硌着心脏的位置，那里正跳得像要炸开——不是因为恐惧，是因为记起来了。
记起来了，他是谁。记起来了，他要做什么。
“我来了。”他对着窗外的红雨轻声说，声音里没有了迷茫，只有铁一样的冷硬，“这次，换我去找你。”