甲骨文球馆的灯光在比赛开始前两小时就亮到了极致，仿佛要用光的热度灼穿奥克兰的夜空。黄黑相间的座椅上，两万件“we believe”t恤汇成的海洋正在沸腾——不是欢呼，是某种更原始的、近乎战前祭祀般的咆哮。球迷们举着的牌子上写着刺眼的标语：
“73胜总冠军之路，从今晚开始！”
“送湖人回家，送林昊进医院！”
“库里vp！终结系列赛！”
“记住这个眼神。今晚，他会回来。”
“心理战。”格林走到库里身边，拳头捏得咯咯响，“湖人想让我们害怕。”
“不是害怕。”库里轻声说，“是提醒。”
他站起来，活动了一下脚踝。监护仪数据显示，他左脚踝的承压指数已经达到警戒线的87——连续六场高强度的系列赛，即使是铁打的身体也开始抗议。
但今晚，抗议无效。
客队更衣室里，气氛截然不同。
林昊坐在最角落的椅子上，左腿绑着特制的黑色护具——不是g4那种厚重的支架，是轻量化的碳纤维运动护膝，只覆盖小腿后侧腓肠肌的位置。医生洛马尔跪在旁边做最后检查，手指按压皮肤时，能感觉到下面新生肌肉的弹性。
“我只要12分钟。”林昊说，声音平静，“第四节，完整的一节。”
“如果前三节分差被拉开到15分以上呢？”
“那就说明我们不该赢。”
“都布置好了。”在林昊面前蹲下，眼睛平视，“前三节，我和保罗带队。我们会把分差控制在10分以内，等你回来。”
加索尔补充：“勇士肯定会抢开局。库里会打满第一节，汤普森也会增加出手。我们的策略是——让他们投。”
林昊抬头：“让他们投？”
“对。”咧嘴笑了，那笑容里有种疯狂的意味，“你不是说过吗？篮球有时候需要一点疯狂。们不可能整场保持50的三分命中率。只要他们手感下来一波，我们就能咬住。”
林昊看着这两个队友，突然明白了——这不是战术，是信念。是那种“哪怕对手是67胜的球队，我们也敢跟他们赌命”的信念。
他点头，然后站起来。左腿落地时传来细微的刺痛，但完全在可承受范围内。系统提示音在脑海里响起：
【‘无限制模仿（残血版）’待机中】
【可激活时间：第四节开始】
【警告：一旦激活，赛后左腿功能永久损失3】
值了。
当双方球员走出球员通道时，甲骨文球馆的声浪达到了物理意义上的极限——分贝检测仪显示峰值达到127分贝，相当于喷气式飞机起飞时的噪音。几个坐在前排的球迷捂住耳朵，但嘴还在疯狂嘶吼。
现场大屏幕打出了双方首发：
勇士：库里、汤普森、伊戈达拉、格林、博古特
没有林昊。
观众席上响起了一阵混杂着失望和庆幸的骚动。失望是因为看不到那个传奇的回归，庆幸是因为……他们确实害怕那个17号。
库里站在中圈，眼睛扫过湖人替补席。林昊穿着训练服坐在最末端，左腿的护具在灯光下反射着冷光。两人的目光在空中碰撞了一瞬，库里点了点头，林昊也点了点头。
没有言语，但意思很清楚：
前三十六分钟，是队友们的战争。
最后十二分钟，是我们两个人的对决。
裁判抱球走向中圈。
哔——！
跳球！
“第一节就想废了我？”在对抗中低吼。
“不。”格林咧嘴笑，“只是想告诉你——今晚没有轻松得分。”
两人纠缠到弧顶，进攻时间已经过去10秒。被迫停球，想传给加索尔，但传球路线被预判！伊戈达拉突然杀出，长臂一伸——
啪！
抢断！球飞向前场！
库里和韦斯利同时启动——但库里更快！他抢到球，面前是空旷的前场。运一步到三分线外，急停，起跳，出手——
还是熟悉的超远三分！还是熟悉的出手节奏！
但这次，球出手的瞬间，库里感觉到了一丝异样——手腕的抖动幅度比平时大了05度，这是肌肉疲劳的征兆。
哐！
打铁！球砸在篮筐后沿，高高弹起！
长篮板！格林和加索尔同时起跳——格林抢先半掌，但没有抓稳，球飞向边线！
裁判哨响！争球！
“这才第一回合！”杰克逊惊呼，“火药味已经浓得像要爆炸！”
争球。身高优势，但弹跳劣势。
湖人重新获得球权。时间:11分34秒。
0:0，比分还没开张。
这是湖人g5后新练的“钻石”战术：利用加索尔的高位策应，制造多重掩护和空切机会。
加索尔在肘区接球，背对格林。他运了一下球，然后突然转身——不是面向篮筐，是面向弱侧！杨借助希尔的背掩护绕到弧顶，加索尔的传球恰到好处地送到！
接球，起跳，出手！
整个战术执行只用了32秒，流畅得像训练了千百遍。
手指碰到了球的底部！
球在空中改变轨迹，弧线被迫调高。
哐！
还是打铁！但这次长篮板弹得很远，飞向三分线外！
库里和韦斯利同时冲向球的落点——
库里更快！他抢到球，转身就要推反击，但韦斯利没有放弃，他从身后一把抱住库里！
哔——！
裁判哨响！防守犯规！勇士边线球！
“看到了吗？”格林回防时对库里低吼，“他们怕了！他们不敢让我们起速度！”
库里没说话。他看向记分牌，又看向湖人替补席——林昊正坐在那里，眼睛死死盯着场上，嘴里在默念着什么。
像是在计算，像是在预判。
0:0，比赛打了1分26秒，双方都还没得分。