速贷中心第三节计时器跳到5分18秒时，特里斯坦·汤普森站在罚球线边缘，低头看着自己右手掌心——那里有四个清晰的老茧，分别对应食指、中指、无名指和小指的根部。这是他七年职业生涯磨出来的，每一个茧都代表着一万次篮板卡位训练。
但现在，这四个茧在发烫。
因为就在刚才，那个叫林昊的中国人，在他和乐福两个人的头顶，抢走了一个防守篮板。不是靠运气，是靠一模一样的卡位技术和更胜一筹的起跳时机。
骑士领先10分。但他的表情没有丝毫轻松，反而眉头紧锁。因为他知道，这10分优势，有8分是靠他和乐福在篮下的绝对统治力建立的。
而现在，这种统治力正在被挑战。
被一个左腿快废了的控卫挑战。
“特里斯坦。”詹姆斯走过来，声音很平静，“下一个篮板，我要你跳得比平时更高。”
汤普森愣了一下：“更高？”
“对。”詹姆斯看向对面半场正在接受紧急喷药的林昊，“他模仿了凯文的卡位，但卡位只能保证位置，不能保证高度。你的优势是弹速——联盟顶级的二次起跳能力。我要你用这个，碾碎他。”
汤普森握了握拳，四个老茧在掌心摩擦，传来熟悉的粗糙感：“明白。”
裁判哨响，比赛继续。
85:75，湖人球权。
林昊运球过半场，左腿的剧痛让他每一步都像在刀尖上跳舞。深度模仿乐福的5分钟还剩2分41秒，但效果已经开始减退——不是系统问题，是他的身体跟不上了。
模仿乐福的卡位技术，需要的是核心力量和位置感。这些可以通过肌肉记忆快速学习。
那是纯粹的身体天赋，是基因决定的爆发力，是后天再怎么练也有上限的东西。
【身高：206，体重：108kg】
【核心能力：弹速、连续起跳、进攻篮板嗅觉】
【技术弱点：技术粗糙、防守位置感一般】
但林昊没得选。
因为下一个回合，汤普森就展现了为什么他是联盟顶级的进攻篮板手。
85:75，骑士进攻。
欧文在弧顶叫了汤普森的挡拆，借掩护突破！加索尔换防，欧文没有强打，他分球给顺下的汤普森！
汤普森接球，面对补防的萨克雷，直接起跳上篮——
哐！
没进！球砸在篮筐前沿弹出！
篮下瞬间变成战场。
乐福卡住了加索尔，汤普森落地后几乎没有停顿，瞬间二次起跳！他的膝盖像弹簧般压缩、释放，整个人像火箭般窜起！
萨克雷慢了一拍，只能眼睁睁看着汤普森在自己头顶把球点回篮筐！
球在篮筐上颠了一下，掉进网窝！
12分分差！汤普森个人第8分，第7个篮板（其中5个进攻篮板）！
“看到没？！”汤普森落地后对着林昊怒吼，“这才叫弹速！你模仿得了吗？！”
林昊没说话，只是接过底线发球。
他运球过半场，在弧顶停球。左腿传来的剧痛让他的视线开始模糊，但他咬着牙，硬生生把球传给了低位的加索尔。
然后，他做了一个让全场哗然的动作——
他沉到了篮下。
站在了禁区里。
“你要防我？”汤普森笑了，那是看到蚂蚁挡路时的笑，“认真的？”
“认真的。”林昊说，声音很轻但清晰。
哐！
打铁！
篮下，汤普森几乎在球弹起的瞬间就起跳了！他的弹速快得离谱，从屈膝到完全伸展只用03秒！
但林昊也起跳了。
不是同时，是提前。
他在汤普森屈膝的瞬间就预判到了起跳时机，提前01秒起跳！
虽然跳得没有汤普森高，但他抢到了更好的位置——球落下的方向！
两人的手在空中撞在一起！
啪！
球被拍飞了！但飞的方向是外线！
唰！！！
9分分差！
“好预判！”科比在场边鼓掌。
但林昊落地时，左腿终于撑不住了。他单膝跪地，双手撑着地板，整个人在剧烈颤抖。
深度模仿汤普森的弹速，代价太大了。他的左腿肌肉在尖叫，跟腱像要断裂般剧痛。
“林！”队医想冲进场。
林昊摆手，咬着牙站起来。一瘸一拐地回防。
汤普森看着他的背影，眼神从轻蔑变成了凝重。
因为他刚才清楚感觉到了——林昊的起跳时机，和他一模一样。甚至更准。
不是模仿弹跳高度，是模仿起跳节奏。
“有意思。”汤普森轻声说。
87:78，骑士进攻。
詹姆斯在弧顶持球，对着汤普森做了个手势：“uc”，uc切入战术。
汤普森从底线启动，借助乐福的背掩护绕到弧顶，再接詹姆斯的传球，中距离跳投——
这不是他擅长的进攻方式。在这个位置的命中率只有312。
但这一球，他投得很坚决。
哐！
果然打铁！
篮下，汤普森投完篮立刻冲向禁区！他的二次起跳速度快得惊人，落地、屈膝、起跳，整个过程不到05秒！
但林昊也在冲。
他没有汤普森的速度，但他有预判。他在汤普森投篮的瞬间就预判到了球会弹向哪里——左侧短角。
提前移动到那个位置！
汤普森起跳时，林昊已经站在了最佳抢板点！
两人在空中撞在一起！汤普森的力量更大，但林昊的位置更好！
球被两人同时碰到，改变方向，飞向边线——
韦斯利冲过去救球，在出界前把球拨回场内！乱战！
球滚到詹姆斯脚边，詹姆斯捡起球，直接中距离跳投——
唰！！！
11分分差！
“可惜。”科比在场边摇头，“差一点就抢到了。”
林昊撑着膝盖，大口喘息。左腿的疼痛已经达到了新的高度——不是刺痛，是灼烧感，像有火焰在肌肉里燃烧。
深度模仿还剩1分22秒。
他必须在这1分22秒内，做点什么。
89:78，湖人进攻。
林昊运球过半场，这次他没有传球。他在弧顶面对香波特，突然启动！向左突破！香波特跟上，但林昊急停，背后运球拉回，再向右加速！
完全过掉了！杀入禁区！汤普森补防，但林昊没有停，他迎着防守起跳——
不是上篮，是故意打板！
球狠狠砸在篮板上，反弹力度极大！
汤普森本能地起跳去抢篮板，但林昊落地后几乎没有任何停顿，瞬间二次起跳！
这次，他的弹速变了。
不再是乐福式的沉稳，是汤普森式的爆炸！
从屈膝到完全伸展，只用032秒——虽然比汤普森的03秒慢一点点，但已经足够惊人！
汤普森还在空中，林昊已经完成了二次起跳，双手抓住弹回的篮球！
补篮！
球在篮筐上颠了一下，掉进网窝！
9分分差！林昊个人第26分！
“什么？！”汤普森落地后瞪大眼睛，“你的弹速”
“跟你学的。”林昊回防时轻声说。
速贷中心一片死寂。
球迷们看到了不可思议的画面：林昊，一个左腿重伤的控卫，居然在连续起跳速度上，差点追平了以弹速着称的特里斯坦·汤普森。
而且是在比赛进行到第三节末段，体能透支的情况下。
“疯子”詹姆斯喃喃自语。
而汤普森，终于收起了所有的轻视。
他意识到，眼前这个中国人，不是在模仿技术。
是在吞噬天赋。
89:80，骑士进攻。
欧文运球过半场，这次他没有找内线。连续变向，突然干拔三分——
哐！
打铁！
篮下，汤普森和林昊同时冲向球的落点。
这次汤普森没有急着起跳。他卡住位置，用后背感受林昊的位置，然后预判球的轨迹——
但林昊做了件更聪明的事。
他没有去抢篮板。
他绕到了汤普森侧面，然后突然起跳——不是抢球，是把球拨出去！
用手指轻轻一点，改变了球的方向！
球飞向外线，克拉克森接住，再次三分出手——
唰！！！
6分分差！克拉克森个人第12分！
pyright 2026