总决赛g4前一天的上午九点，斯台普斯中心训练馆。
“第一百零七个。”训练师卡尔在旁计数，声音平板得像电子播报。
唰！
空心入网。
“命中率百分之六十二。”卡尔看了眼ipad上的数据，“比昨天下降八个点。尼克，你的腿部发力不稳定，起跳高度比昨天平均低了三英寸。”
“保罗，”萨克雷接球后犹豫了一下，“你说……我们g4真能赢吗？”
加索尔擦了把汗，看了眼远处正在加练三分的乔丹·克拉克森，又看了看扶着墙做拉伸的韦斯利·约翰逊。
“不是能不能赢的问题。”加索尔的声音很轻，“是我们必须赢。”
“可是勒布朗和凯里……”
“勒布朗和凯里也是人。”加索尔打断他，“他们也会累，也会犯错，也会有手感不好的夜晚。”
他顿了顿，补充道：“林昊用一条腿给我们换来的，不是一场必输的比赛，而是一个可能性。”
“什么可能性？”
“证明没有他，我们也能赢的可能性。”
---
上午十点半，科比拄着双拐出现在训练馆门口。
他没有穿训练服，而是套着一件紫色西装——那是2009年夺冠游行时穿的那件，袖口已经有些磨损，但熨烫得笔挺。他的左腿石膏上，此刻用黑色马克笔画满了战术符号和潦草的数字。
“集合。”科比的声音不高，但训练馆瞬间安静。
所有球员围拢过来，连正在做理疗的队医都抬起了头。
科比用拐杖点了点地板，发出“咚咚”的闷响。
“昨晚，我看了三遍g3录像。”他说，“每一次失误，每一个漏人，每一次投篮不中，我做了标注。”
他让训练师推来移动白板，上面贴着密密麻麻的截图——尼克·杨被双人包夹时韦斯利在底角空位的瞬间，加索尔低位单打时克拉克森在弱侧无人盯防的瞬间，萨克雷挡拆后顺下却被忽视的瞬间。
“这些，”科比用拐杖敲打着白板，“就是我们输掉g3的原因——不是能力不够，是信任不够。”
“你们不相信队友能投进空位球，所以选择自己强打。你们不相信战术能跑出机会，所以选择单打独斗。你们不相信……”科比的视线扫过每一个人，“不相信没有林昊，你们依然是一支总冠军级别的球队。”
训练馆里安静得能听见空调的嗡鸣。
“今天下午，”科比继续说，“我们要打一场队内训练赛。不是随便打打，是模拟g4的全真模拟。”
他示意训练师推来第二块白板，上面画着骑士g3的防守阵型——对尼克·杨的box-and-one，对加索尔的双人包夹，对外线射手的无限换防。
“a队，尼克、乔丹、韦斯利、保罗、罗波特，你们打主力阵容。”队，史蒂夫·布雷克、泽维尔·亨利、韦恩·艾灵顿、艾德·戴维斯、罗伯特·萨克雷，你们模拟骑士的防守策略。”
他顿了顿，声音冷了下来：“b队，我要你们做得比骑士更狠。包夹要更凶，身体接触要更强，小动作要更多。明白吗？”
b队众人点头，眼神里闪过跃跃欲试的光——能在训练赛里“合法”地教训主力，这种机会可不多。
“a队，”杨，“我给你一个任务。”
“今天这场训练赛，”科比一字一顿，“我要你一次都不传球。”
所有人都愣住了。
“什么？”瞪大眼睛，“一次都不传？”
“对。”科比点头，“从开场跳球到终场哨响，每一次进攻，你必须自己出手。无论是三分线外两步，还是三人包夹，哪怕是躺在地上——只要球在你手里，你就必须投篮。”
他顿了顿，补充道：“我要看看，当全世界都知道你要投篮时，你还能不能得分。”
但他看到了科比的眼睛——那双眼睛里没有疯狂，只有一种近乎冷酷的理性。
“为什么？”最终只问了这一句。
“因为g4，”科比说，“骑士一定会用最极端的方式对付你。他们会派三个人围着你，会放空我们其他所有人，会用尽一切手段告诉你——传球吧，传给那些投不进的人。”
他环视a队其他四人：“所以，我需要你们做一件事——让尼克不传球的决定，变成正确的决定。”
加索尔最先反应过来：“你的意思是……”
“意思是，”科比接过话，“当尼克被包夹、被迫停球、看起来要失误时，你们要想办法让他能把球投出去。用掩护，用空切，用一切方式，给他创造出哪怕01秒的投篮空间。”
他看向克拉克森和韦斯利：“你们俩的任务更简单——抢篮板。尼克投丢的每一个球，你们要当成必进球去抢。前场篮板，二次进攻，把那些该死的投篮变成得分。”
最后，他看向萨克雷：“罗波特，你的任务只有一个——挡住所有人。汤普森还是凯文·乐福，我要你把他们都挡在尼克三米之外。”
萨克雷咧嘴笑了：“这个我在行。”
“好。”科比用拐杖敲了敲地板，“现在，热身。半小时后训练赛开始。”
---
上午十一点，训练赛开始。
“尼克，”布雷克——这位在b队扮演欧文角色的老将控卫——笑着对他说，“准备好被我们撕碎了吗？”
哨响。
跳球！
按照平时，他会传球。但今天，他不能。
他运球强行从两人中间挤了过去！肩膀撞开布雷克，左腿蹬地加速，杀到前场！
但艾灵顿已经补防过来，和戴维斯形成第二道防线！
前有堵截，后有追兵。
动作很勉强，起跳高度不足。
哐！
打铁！球砸在篮筐后沿！
但克拉克森冲进来了！在戴维斯头顶抢到前场篮板！二次进攻上篮！
2:0！
a队先拔头筹！
“漂亮！”科比在场边喊，“就这么打！”
b队进攻。布雷克运球过半场，传给低位的戴维斯。戴维斯背打萨克雷，转身勾手——
哐！
借掩护突破！但戴维斯换防及时，堵住了突破路线！
他在最后三秒强行转身后仰跳投！
戴维斯的长臂完全罩住了投篮视野！
哐！
又打铁！
但韦斯利冲进来了！在艾灵顿头顶拨到球，补篮！
4:0！
“看到了吗？”科比在场边大声说，“投不进没关系！有人抢篮板！”
b队再进攻。布雷克突破分球，艾灵顿底角三分命中。
4:3。
a队进攻。运球到前场，这次b队的包夹更加坚决——三人围剿！
三不沾。
但萨克雷在篮下卡住位置，把球点进！
6:3！
“就这样！”科比鼓掌，“把每一次投篮都当成传球——传给篮下的队友！”
训练赛继续进行。
6:3，b队进攻，戴维斯中投命中。6:5。