“a队，尼克你们五个，打主力。”
“b队，史蒂夫你们，给我往死里防。”
科比顿了顿，补了一句：
“b队，如果有人对尼克犯规不够狠，明天就不用来了。”
---
训练赛开始。
模拟场景：第四节5分22秒，湖人落后5分，球权。
71:76。
按照科比的指示，他应该自己打。
但他犹豫了。因为布雷克的手已经掏向篮球，亨利完全封死了突破路线。
“传啊！”场边，科比大吼，“传个屁！投！”
动作变形，球在空中划出怪异的弧线。
三不沾。
“操！”骂了一句。
但萨克雷在篮下卡住位置，把球拨了出来！捡到球，再传给尼克·杨！
啪！
球被捅掉！滚向边线！
加索尔接球，面前是补防过来的戴维斯。，把球再传给爬起来的尼克·杨！
起跳，出手。
哐！
打铁。
但韦斯利冲进来了！在艾灵顿头顶抢到进攻篮板！补篮！
73:76！
分差缩小到3分！
“看到没有？！”科比在场边指着篮板，“投不进又怎样？有人抢！”
b队进攻。布雷克运球过半场，压时间。他们要模拟骑士的领先控场。
布雷克连续变向，突然加速！被过掉半个身位，但加索尔补防过来了！
布雷克分球给外线的亨利，亨利面前三米无人，调整，出手——
指尖擦到了球！
哐！
打铁！长篮板弹出！
球进！加哨！
“哔——！”
模拟犯规，罚球一次。
75:76！
只差1分！
罚球。
命中。
76:76！
平！
“暂停！”科比叫停。
他单腿跳进场内，看着汗如雨下的尼克·杨，问：“感觉怎么样？”
“累。”实话实说，“快死了。”
“那就对了。”科比点头，“g4，你要做好累死的准备。”
他看向所有人：“刚才那个回合，就是我们今天要打的篮球——丑陋，强硬，不计代价。”
“进攻端，投不进就抢，抢不到就犯规，犯规也要把球拿回来。”
“防守端，漏人了就补，补不上就拉，拉不住就抱住——宁可送他们上罚球线，也不给轻松得分。”
科比顿了顿：“记住，骑士是技术更好的球队，勒布朗是更全能的球员，凯里是更华丽的得分手。”
“所以，我们不能和他们比技术，比全能，比华丽。”
“我们要和他们比谁更想赢。”
训练赛继续。
接下来的五分钟，成了摔跤比赛。
“继续。”他咬着牙站起来。
加索尔在一次篮板争抢中手指戳到球，食指当场肿了起来。他让队医简单包扎，继续上场。
克拉克森在一次扑救界外球时摔进观众席（虽然是空座位），肩膀撞在椅子上，疼得龇牙咧嘴。但他爬起来，继续跑。
当训练赛结束的哨声响起时，比分是88:85，a队险胜3分。
而训练馆地板上，到处是汗渍，一处血迹（尼克的膝盖），还有几个球员躺在地上大口喘气，像刚打完一场战争。
“起来。”科比的声音响起。
所有人挣扎着爬起来。
科比单腿站在他们面前，看着这些狼狈不堪但眼神坚定的球员，突然笑了。
“很好。”他说，“现在去洗澡，吃饭，休息。”
“下午四点，更衣室集合。”
“我有最后的话要说。”
---
下午四点，湖人更衣室。
所有球员已经洗过澡，换上干净的训练服，坐在自己的位置上。没有人说话，更衣室里只有空调的嗡鸣和偶尔的咳嗽声。
科比拄着双拐走进来。他没有换衣服，还是上午那件复古训练服，背后的“24”已经被汗水浸透。
他走到更衣室中央，把双拐靠在墙上，然后单腿站立。
“关灯。”他说。
助教拉里关掉了更衣室的主灯，只留下墙上几盏微弱的壁灯。昏暗的光线里，所有人的脸都显得模糊，只有眼睛亮着。
科比从口袋里掏出手机，连接上更衣室的音响。
一段音频开始播放。
先是医院监护仪规律的“滴滴”声，然后是一个虚弱但清晰的声音：
“尼克……保罗……乔丹……韦斯利……罗波特……”
是林昊的声音。
更衣室里所有人都坐直了身体。
“我现在说话有点费劲……止痛药让我头晕……但有些话必须说。”
音频里传来林昊艰难的呼吸声。
“g2……我把腿拼没了……很多人问我值不值。”
停顿了三秒。
“现在我告诉你们……值。”
“不是因为赢了……而是因为……我用那条腿……换来了今天这场比赛。”
“换来了你们……站在这里……打g4的机会。”
林昊的声音越来越虚弱，但每个字都像钉子一样砸进所有人心里：
“所以……替我打。”
“替我跑……替我跳……替我投那些该死的球……”
“替我……赢。”
音频结束。
更衣室里死一般寂静。用手捂住了脸，加索尔闭上了眼睛，克拉克森的眼泪直接掉了下来。
科比单腿站着，在昏暗的光线里，他的眼睛亮得吓人。
“你们都听到了。”他的声音很轻，但每个字都像刀，“林昊用一条腿，换来了今天这场比赛。”