银烬回到青源殿后，如往常般走到窗边的矮榻上坐下。她随手拿起昨日搁在矮几上尚未看完的一卷话本，就着殿内暖融的灯火，安静地翻阅起来。
赤霄则静静地在不远处站着，目光落在银烬沉静的侧脸上，金瞳在光影中显得深邃难测，仿佛在酝酿着什么，又仿佛只是在单纯地陪伴。
时间在书页翻动与沉默的注视中悄然流逝。
直到银烬将手中话本看完最后一个段落，轻轻合拢，准备起身歇息时，赤霄忽然开口了。
“爹爹，”他的声音不大，在寂静的殿内却异常清晰，语气听起来似乎很随意，像是临时起意，“可否……随我去一个地方？”
银烬动作微顿，抬眸看向他。赤霄脸上的神情看似平静，但那微微抿起的唇角，以及金瞳中一闪而过的、近乎忐忑的微光，却泄露了他此刻内心并非表面那般随意。他的询问里，带着一种难以察觉的小心翼翼，仿佛唯恐听到拒绝的声响。
银烬的目光在他脸上停留了片刻，没有追问要去哪里。她只是将手中合拢的话本轻轻放回矮几上，然后站起身，声音平淡地说了两个字:“走吧。”
赤霄眼中掠过一丝如释重负的光彩，他立刻转身，率先朝殿外走去。银烬步履平稳地跟在他身后，细碎的步子因脚上短链的限制而依旧幅度不大，却早已不见最初的滞涩与不适，仿佛已经习惯了这种带着无形桎梏的行走方式。
两人一前一后，踏着清冷的月色，穿过寂静的青丘山道。冬夜的寒风掠过树梢，带起细碎的雪沫，月光如水银泻地，将蜿蜒的小径与覆雪的林木勾勒出朦胧而静谧的轮廓。
走了约莫一炷香的时间，前方豁然开朗，一片开阔的平台出现在眼前。月光毫无遮拦地倾泻而下，照亮了中央那座古朴的灵玉祭台——正是昔日举办“月下灵犀典”之地。
没了那日的宾客如云、丝竹喧嚣，没了精心的布置，空旷的祭台在清冷月华的映照下，显露出它原本庄重而略带寂寥的模样。台面泛着冷白的光泽，四周只有夜风掠过时，远处松涛发出的低沉呜咽。
赤霄在祭台下停住脚步，转身，向银烬伸出手。他的指尖在月光下显得有些苍白，动作却异常坚定。
银烬看着那只伸向自己的手，又抬眼看了看前方寂静的祭台，琥珀色的眸子里闪过一丝了然的微光。她略微迟疑一瞬，终究将自己的手放入他的掌心。赤霄的手很暖，带着一丝不易察觉的微颤，紧紧握住了她的手指。
他牵着她，一步步走上祭台的石阶。月光如纱，披拂在两人身上，将他们并肩的身影拉长，投映在光洁的台面上。
祭台中央，正是当日新人缔结情缘的位置。赤霄停下脚步，松开了银烬的手，却并未退开。他转过身，面对着银烬，月光为他轮廓分明的侧脸镀上了一层柔和的银边，也让他眼中的情绪无所遁形——那里面翻涌着紧张、期待、孤注一掷的决绝，以及深不见底的柔情。
他抬起手，掌心光华微闪，一对耳坠静静躺在那里。耳坠的造型简约古朴，并非凡品，而是以某种罕见的灵晶雕琢而成，呈现出极为纯粹、浓郁的石榴红色，在月华下流转着温暖而内敛的光泽，如同凝固的火焰，又似心头最炽热的血。
他拿起其中一只，轻轻放入银烬摊开的掌心。
赤霄凝视着银烬的眼睛，声音在寂静的月夜里显得格外清晰，带着一种近乎献祭般的郑重:“爹爹……可否，为我戴上？”
夜风似乎在这一刻静止了。祭台之上，唯有清冷的月光与两人之间无声流动的气息。
那枚石榴红的耳坠躺在银烬掌心，温润微沉，触手生暖，仿佛承载了远超其分量的热度与情感。赤霄的目光紧紧锁住她，金瞳中翻涌的波澜清晰可见——是小心翼翼的期待，是孤注一掷的决绝，更是深不见底的、几乎要满溢出来的眷恋。
他没有催促，只是静静等待着，身形在月下显得有些紧绷，连呼吸都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么。
银烬垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眸中所有情绪。她看着掌心的耳坠，那抹石榴红在月华下流淌着温暖而执拗的光。她自然明白这意味着什么——月下灵犀，缔结情缘。这不仅仅是佩戴一件饰物，更是一个象征着羁绊与承诺的仪式。
赤霄在向她索取一个“名分”，一个在他有限的生命里，能让他感到被承认、被“拥有”、甚至是能短暂“拥有”她的凭证。他在将他最后的心愿，摊开在她面前。
时间在沉默中缓慢流淌，每一息都显得格外漫长。赤霄眼中的光亮，随着她的沉默，一点点黯淡下去，那紧绷的肩膀也似乎开始有垮塌的迹象。
就在那光芒即将彻底熄灭的前一瞬，银烬抬起了手。
她的动作很慢，指尖捏起那枚石榴红的耳坠，举到眼前，让月光透过那纯粹的红，在她指尖映出淡淡的暖色光晕。然后，她微微侧身，面向赤霄。
赤霄的身体一震，黯淡的金瞳骤然重新燃起火光，比之前更加炽烈，却也更加不安。他下意识地屏住了呼吸。
银烬抬起另一只手，指尖轻轻拂开他左耳畔微卷的红发，露出耳廓。她的指尖微凉，触碰到他温热的肌肤时，两人似乎都顿了一下。
没有言语，没有承诺，甚至连一个眼神的交汇都没有。银烬只是平静地将那枚石榴红的耳坠穿过赤霄左耳耳垂。
耳坠贴合肌肤，温热的触感传来。赤霄猛地闭上眼，长长的睫毛剧烈颤抖着，仿佛在竭力压抑着什么翻腾的情绪。再睁开时，金瞳深处已泛起一层淡淡的水光，但那光芒却亮得惊人，仿佛承载了整个冬夜的星光月华。
他几乎是颤抖着手，拿起另一枚耳坠，学着银烬方才的动作，小心翼翼地、带着无限珍视地，轻轻为银烬戴在了左耳上。银烬的发色如雪，耳垂白皙，那抹石榴红缀在其上，显得格外鲜艳夺目，如同冰原上燃起的一点孤焰。
当耳坠佩戴妥当的瞬间，赤霄并未立刻退开。他的指尖流连在那微凉的耳垂与温热的耳坠之间，久久不愿离去。月光下，两枚相同的石榴红耳坠在他们各自的左耳上，静静闪烁着相呼应的、温暖而执拗的光芒。
“爹爹……”赤霄的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，他缓缓屈膝，单膝跪在了银烬面前，仰头望着她，眼中是一种前所未有的坚定，“今日起，我赤霄的一切都属于你，现在的你。”
“我不求你能立刻接受，不求你能给予同等的感情。” 他的声音微微发颤，带着一种近乎卑微的祈求，“我只求你……在我生命终结之前，也能属于我。”
他伸出手，轻轻地握住了银烬垂在身侧的一只手，将她的掌心贴在自己剧烈跳动的心口。
“不需要很久……” 他望着她，眼中是穷途末路般的炽热与绝望交织，“就到我寿数尽头的那一刻。在那之前，让我可以名正言顺地陪在你身边，让我可以……拥有‘银烬的道侣’这个身份。哪怕只是名义上的……只要是你给的，我就当是真的。”
夜风再起，吹动两人的衣袂与发丝。银烬站在那里，任由他握着自己的手，感受着掌心下那颗心脏急促而有力的搏动，以及左耳上那枚耳坠不容忽视的存在感。
她没有抽回手，也没有回应。只是那被赤霄紧紧贴在心口的手，指尖几不可察地轻轻蜷缩了一下。
祭台之上，月华如练，见证了一场没有誓言、没有宾客、甚至没有明确回应的“缔结”。一方是倾尽所有、以生命倒计时为赌注的献祭与索求；另一方，是沉默的、无奈的、掺杂着复杂思量与沉重压力的默许。