高明办公室的茶香总带着股陈味，像他书架上那排烫金的《资治通鉴》，页脚泛着经年累月的黄。林辰坐在对面的藤椅上，看着高明用拇指把老花镜往上推了推，指尖落在《生态新城建设规划》里“搬迁钢铁厂”那页，来回摩挲着纸页上的黑体字，像在掂量一块烫手的烙铁。
“想法是好的。”高明终于开口，声音里裹着茶雾的湿意，“产城融合、生态优先，都是眼下该走的路。”他顿了顿，指腹在“钢铁厂”三个字上敲了敲，“但你有没有想过，这几家企业，不是说搬就能搬的？”
林辰放在膝头的手紧了紧。他知道高明想说什么。镜州钢铁厂是马文涛的侄子马志强一手把持的，不仅是市里的纳税大户，还是省里挂了号的“重点龙头企业”；旁边的焦化厂更不必说，老板是马文涛的亲家，去年还作为“民营企业家代表”上过省台新闻。这两家企业像两条毒蛇，盘踞在老工业区的心脏里，吐着利益的信子。
“高书记，”林辰往前倾了倾身，藤椅发出“吱呀”的轻响，“纳税大户不能以牺牲百姓健康为代价。上周社区医院又收了三个肺癌病人，都是钢铁厂的老工人，工龄最短的也有十五年。”他从公文包拿出一沓报告，最上面是老张的ct片复印件，阴影处被红笔圈了圈，“他们的病历上，‘长期接触粉尘’这行字，比钢印还清楚。”
高明没接报告，只是端起茶杯抿了口。茶梗在杯底打着转，像他心里的盘算。“你以为马文涛会同意？”他抬眼看向林辰，老花镜后面的目光突然锐起来，“钢铁厂每年给省里缴多少税？解决多少就业？他侄子的厂子，他亲家的生意，盘根错节的关系，不是你一份规划书就能切断的。”
林辰想起三个月前的市委扩大会议。马文涛坐在主位上，手指敲着桌面说“发展才是硬道理”，当时有人提了句“环保压力大”，被他当场打断：“等老百姓兜里鼓了，再谈蓝天白云也不迟！”话音刚落，周志国就带头鼓掌，会议室里的掌声像块密不透风的墙，压得人喘不过气。
“道理讲不通，就讲规矩。”林辰把检测报告往前推了推，最上面是份土壤重金属检测单，“钢铁厂周边土壤铅含量超标12倍，按照《土壤污染防治法》，早就该停产治理。他们能撑到现在，靠的不是合规，是关系。”他的声音有点发紧，“难道就因为关系硬，就让那片的百姓继续住在毒地里？”
高明的指尖在茶杯沿上划了圈，水珠顺着杯壁往下滴，在红木桌面上洇出个浅痕。“你太急了。”他叹了口气，从抽屉里拿出个牛皮纸文件袋，推到林辰面前，“看看这个。”
文件袋上没有标签，封口的线绳系着个死结。林辰解开时，指腹蹭到袋口的毛边，像摸到了层陈年的灰。里面是份去年的环保督查通报，抬头印着“中共xx省纪委办公厅”，正文里明明白白写着“镜州钢铁厂废气排放超标23倍，责令停产整改”，落款日期是2012年7月15日。
“这通报发下来三天，就被撤销了。”高明的声音压得很低，像怕惊扰了什么，“你看最后这行批示。”
林辰的目光落在文件末尾那行钢笔字上——“鉴于企业对地方经济贡献显着，责令限期整改即可”，署名是“马文涛”。字迹张扬，捺脚拖得很长，像只翘起的尾巴。
“这就是阻力。”高明把文件收回来，重新塞进抽屉锁好，钥匙在锁孔里转了半圈，“马文涛在省里经营了这么多年，纪委、发改委、财政厅，到处都有他的人。你动他的产业，就是动他的根基，他会跟你拼命的。”
窗外的蝉突然叫了起来，声嘶力竭的，搅得人心里发慌。林辰想起老工业区菜市场那个卖菜的老太太，她总说“钢厂的烟是钱变的，呛点也值”，可她不知道，自己孙子的血铅检测单上，那个超标的箭头像把倒悬的刀。
“高书记当年主政的时候，不也顶着压力关停过小煤窑吗？”林辰看着高明书架上那张泛黄的照片，照片里的年轻干部站在炸窑的烟尘里，眼神亮得像星，“您当时说，‘为官一任，总得给百姓留片干净的天地’。”
高明的手指在照片边缘顿了顿，没说话。阳光从百叶窗的缝隙照进来，在他脸上投下明暗交错的条纹，像道解不开的结。过了很久，他才缓缓开口：“时代不一样了。当年我面对的是小老板，现在你面对的是盘根错节的利益网。”他往林辰面前推了推茶盏，“周志国的儿子，在钢铁厂当副厂长，分管后勤，手里握着采购的肥差。你觉得常委会上，他会投赞成票吗？”
林辰的心沉了沉。周志国在市委班子里向来是“墙头草”，哪边风大往哪边倒，可这次牵扯到儿子的利益，他只会跟马文涛拧成一股绳。再加上几个被马文涛提拔起来的常委，这场仗还没开打，就已经透着败相。
“就算只有我一票，也得把规划递上去。”林辰的指节捏得发白，“老工业区的百姓等不起了。上个月我去调研，有户人家祖孙三代都在钢铁厂上班，爷爷肺癌晚期，父亲哮喘缠身，十岁的孙子铅超标。他们拉着我的手说‘林市长，再晚两年，我们这代人就熬不过去了’。”
他的声音有点哽咽。那天的场景像块石头压在他心口——斑驳的墙皮上，贴着三张医院的诊断书，像三张催命符。男主人掀开孩子的袖口，胳膊上布满了细密的红疹，是铅中毒引发的皮炎。“孩子总说腿疼，夜里哭着喊‘爸爸，我是不是要死了’，我这当爹的……”男人的话没说完，就蹲在地上捂住了脸。
高明端茶杯的手停在半空，茶沫子沾在他的胡子上，像层白霜。“你知道陈阳当年为什么会‘意外’坠楼吗？”他突然问，声音轻得像叹息，“他手里攥着马文涛亲家焦化厂偷税漏税的证据，准备捅到省里去。出事前一天，他还跟我说‘高书记，这事儿我必须管’。”
林辰的呼吸猛地一滞。陈阳是前两年跳楼的纪委副书记，官方结论是“抑郁症自杀”，但私下里总有人说“是被人推下去的”。他看着高明眼底的红血丝，突然明白这位老书记的担忧——不是怕他输，是怕他步陈阳的后尘。
“我不是陈阳。”林辰的声音很稳，“但我理解他为什么要做。有些事，总得有人扛。”他站起身，拿起公文包，“规划书我放在您这儿，常委会上，希望能得到您的支持。”
高明没点头，也没摇头，只是看着窗外。老槐树上的蝉还在叫，声嘶力竭的，像在替谁喊冤。
林辰走到门口时，高明突然开口：“常委会定在下周三。马文涛昨天去省里开会了，说是要‘汇报镜州经济工作’，你最好想想，他回来会带什么‘指示’。”
林辰的脚步顿了顿。他知道这是高明在提点他——马文涛肯定会去省里活动，给生态新城规划设置障碍。“谢谢您，高书记。”他拉开门，走廊里的风灌进来，带着股打印机墨粉的味道。
“还有，”高明在他身后补充了句，“周志国今晚在镜湖酒店宴请马志强，说是‘商量项目合作’，你自己当心。”
林辰刚走出办公楼，手机就震动了一下。是条陌生号码发来的短信，只有一句话：“周市长今晚六点，镜湖酒店308房，宴请钢铁厂马厂长。”
屏幕的光映在他脸上，像层冷霜。他抬头看向镜湖酒店的方向，那栋玻璃幕墙的建筑在阳光下闪着刺眼的光，像个张开的巨口。
风卷着槐树叶的影子，在地上晃来晃去，像无数只窥伺的眼睛。林辰握紧手机，指腹按在“删除”键上，却迟迟没按下去。他知道，这场仗从这一刻起，就已经打响了。
公文包里的规划书硌着肋骨，像块烧红的铁。他想起高明抽屉里那份被撤销的督查通报，想起老张ct片上的阴影，想起那个铅超标男孩说“想在草地上打滚”时眼里的光。
走到停车场时，他突然转身，往社区医院的方向走去。他想再去看看老张，看看那些在毒雾里挣扎的百姓。他们的脸，才是他必须把这场仗打下去的理由。
夕阳把他的影子拉得很长，投在斑驳的柏油路上，像道不肯弯折的脊梁。