我蹲在碎玻璃堆里，手指碰到抽屉边缘。那半拉开的抽屉卡住了，像是被什么东西顶住。我用力一拽，发出刺耳的摩擦声，里面的东西散出来一些，有烧焦的电路板、断裂的笔帽，还有一小盒东西。
亮银色的糖纸，在应急灯下反着光。
我停下手，盯着它看了几秒。
这糖盒我认得。蓝色铁皮盒子，边角有点掉漆，正面印着五个星星，排列方式和我爸书桌上的那盒一模一样。他以前总把糖折成五角星放进去，说这样能存住甜味。
我慢慢把它拿起来，盒子没坏，打开盖子，里面的糖一颗不少，整整齐齐地躺着，糖纸上还留着折痕。
我喉咙发紧。
这不是巧合。
我闭上眼，额头开始发热，星点微微发亮。忆瞳的能力启动了，指尖轻轻碰了一下最上面那张糖纸。
画面突然出现。
实验室灯光很亮，比我刚才看到的样子新很多。周建国站在操作台前，穿着白大褂，手里托着一块悬浮的银色晶体。它不规则地转动，表面流动着细小的光纹。
他低头看着那块晶体，声音很轻：“他们已经开始改数据了……不能再拖。”
他走到旁边一个金属舱前，输入密码，舱门打开，里面是透明凝胶层。他把晶体放进去，按下封存键。凝胶缓缓包裹住它，舱体开始降温，进入休眠模式。
做完这些，他站了一会儿，从口袋里掏出一颗糖，拆开，折成星星，放进抽屉里。
然后他说：“小雅，爸爸在保护一件很重要的东西……别怪我。”
画面到这里就断了。
我猛地睁开眼，手还在抖。
眼泪已经流下来了，滴在糖盒上，砸出很小的一声响。我赶紧用袖子擦，怕弄湿了糖纸。可越擦越多，根本停不住。
我一直以为他是丢下我和妈妈走了。学校老师问我爸爸去哪儿了，我说他出差了。同学问我为啥不打电话，我说信号不好。其实我只是不想承认，他连一声再见都没留下。
可现在我知道了。
他不是逃了，是他把那个叫“忆瞳”的东西藏了起来。他知道有人要动它，所以他提前做了准备。他还留了糖，留了话，就像平时每天给我放一颗那样。
他一直在等我能找到这一天。
我把糖盒紧紧攥在手里，指节都有点发酸。我想笑一下，结果嘴刚扬起来又塌下去，最后变成了一声哽住的吸气。
“爸……”我低声说，“我找到它了。”
我抬头看了看生态舱的方向。那个金属舱还在原地，外壳有些氧化，但结构完整。它等了这么多年，没人来动它，也没人知道它在等谁。
现在我来了。
我慢慢站起来，把糖盒放进外套内袋，贴着胸口的位置。那里暖的，像是揣着一小团火。
通风管还在响，水滴从天花板漏下来，一滴一滴砸在地板上。整个实验室安静得能听见我自己呼吸的声音。
我没有走。
我站在原地，看着生态舱，脑子里忽然冒出小时候的事。
有一次我发烧，三十九度多，躺在沙发上迷迷糊糊。我妈上班没回来，我爸在家守着我。他拿湿毛巾敷我额头，一边看文件一边打盹。我半夜醒来，看见他趴在我脚边的茶几上，手还抓着笔，眼镜滑到鼻尖。
我喊他，他立刻醒了，问我要不要喝水。
我说想吃糖。
他翻了翻口袋，掏出一颗星星糖，剥开给我。他说：“最后一颗了，明天再给你折。”
第二天早上，我枕头底下多了五颗新的。
我记得糖是橘子味的。
外面不知道什么情况，杨默刚才拔了扳手，病毒应该处理完了。可我现在不想出去，也不想找他们汇合。
我就想在这儿多待一会儿。
我往前走了两步，伸手碰了碰生态舱的外壳。冰凉的，有点锈迹。我顺着表面摸过去，找到控制面板，屏幕黑着，但接口还在。
忆瞳还在里面。
它等的人，终于来了。
我收回手，站直身体。
远处传来一点动静，像是金属碰撞的声音，可能是巡逻机械还没完全停机。我没回头，也没打算躲。
我从口袋里拿出眼镜布，擦了了镜片，重新戴上。动作很慢，像是在给自己时间。
然后我转过身，朝实验室另一侧走去。那边还有几个储物柜，可能还有别的东西留下来。
走了几步，我停下来。
我又回头看了一眼球生态舱。
它静静立在那里，像一座小型墓碑，也像一个起点。
我张了张嘴，想说什么，最后只轻轻说了句：“你放心吧。”
脚步声响起。
我低头看去，是一只小老鼠，从设备缝里钻出来，停在离我不远的地方。它不怕人，歪头看我，鼻子一抽一抽。
我没动。
它往前跳了两步，靠近生态舱底座，用爪子扒拉了一下什么，然后叼起一小片金属屑，转身跑回缝隙里。
巢穴材料。
我忽然觉得有点好笑。
连老鼠都在收拾残局。
我转身继续往储物柜走，手伸向第一个抽屉把手。金属有点变形，我用力拉开，里面一堆文件夹，封面都被熏黑了，字迹模糊。
我抽出最上面一本，翻开。
下面一行小字：宿主姓名：周小雅（未激活）。
我手指顿住。
翻到下一页，是一张手绘图，画的是一个孩子站在光柱里的样子，旁边标注：共鸣阈值达标，建议七日内完成意识链接。
日期是十二年前。
那天是我生日。
我盯着那页纸，很久没翻动。
外面风声变大了，从通风口灌进来，吹得文件角轻轻抖。