随后的几天,李红娟在新浪微博事业部下属的“网络造星业务组”的协助下,迅速摸清了音乐创作授权和代言费的市场行情,与《赛尔号》品牌经理林可的接触愈发频繁起来。
双方约好下周详谈合作细节。
……
当时间指针滑向七月三十日傍晚,全网的注意力都被另一件即将发生的大事所吸引。
下午五点五十分。
微博音乐平台的办公室内,二十几名年轻的技术、运营、产品员工围在几台显示器前,空气中有种近乎凝固的紧张感。
“各渠道支付接口最后确认一遍!”项目负责人盯着后台数据监控屏幕,声音有些发紧。
“网银渠道正常!”
“话费信道已就绪!”
“盛大叫喳喳、骏网一卡通、腾讯q币……所有预付费卡渠道校验完成!”
“支付宝接口稳定!”
2010年的中国在线支付环境,是一个典型的“战国时代”。
网银支付是主力,但流程繁琐得令人发指:用户需要跳转到银行页面,插入u盾或输入动态密码器,输入登录密码、支付密码,有时还需要手机验证。整个过程如同闯关,任何一步出错就要重来。
话费支付相对简单,直接从手机话费中扣除,但额度有限,且运营商分成比例苛刻。
以盛大叫喳喳、骏网一卡通为代表的各类游戏点卡,是无数没有网银的年轻人最熟悉的虚拟货币。
它们通常能在报刊亭、网吧、小卖部轻松购得,可以直接兑换为等额的微博音乐豆,这成了重要的支付补充。
腾讯q币依托qq的庞大用户基础,也是一股不容小觑的力量。
而此刻市场份额最大的第三方支付平台支付宝,虽已支持部分银行的快捷支付试点,但远未达到后世“一键支付”的便捷。
大多数用户仍需通过支付宝跳转网银,流程并未简化太多,只是多了层信用担保。
微博音乐上线半个月,技术团队最大的工作之一,就是打通这些五花八门的支付渠道,确保粉丝无论用什么方式,都能相对顺畅地完成购买——尽管这个“相对顺畅”,在2010年已经足够令人头痛。
“倒计时一分钟!”有人喊道。
屏幕上,《庚心》数字专辑的购买页面已经就绪。
定价20元人民币,即20微博音乐豆。
专辑封面是韩更那张精心拍摄的侧脸黑白照,下方有“韩更首张个人音乐专辑”、“数字专辑独家首发”等字样。
页面设计简洁,购买按钮醒目。
办公室的空调嗡嗡作响,却驱不散众人额头渗出的细汗。
这不仅是韩更《庚心》数字专辑的首秀,更是对中国音乐市场数字付费习惯的一次极限压力测试。
新浪内部,从曹国伟到王高飞,再到这些一线员工,没有人知道结果会如何。
五百万的保底买断费象一块巨石压在心头。
如果销量惨淡,不仅意味着巨额亏损,更会坐实外界“数字专辑是伪命题”的嘲讽,对刚刚起步的微博音乐是致命打击。
“上线!”
傍晚六点整,购买按钮由灰变亮。
后台监控屏幕上的数字,从0开始跳动。
几乎在同一时间,分散在全国各地、早就憋着一股劲的“庚饭”们,如同听到了发令枪响,以各种千奇百怪的方式,开始了他们的“冲锋”。
……
京城,国贸某写字楼。
25岁的白领张薇,是韩更五年的老粉,从super junior时期一路追随。
她早就提前在骏网一卡通官网充值了100元,兑换成100微博音乐豆。
六点整,她刷新页面,点击购买,输入账号密码,支付20豆。
页面转圈三秒,显示“购买成功”。
她立刻截图,发到有五百人的“京城庚饭内核群”qq群:“【截图】已入手!姐妹冲啊!让某些人看看什么叫真顶流的购买力!”
群里瞬间被类似的截图刷屏。
“海定区庚饭报到!用我妈的网银买的,差点被她发现!”
“潮阳群众已支持!话费扣的,这个月要吃土了!”
“我用的q币!终于派上用场了!”
张薇又切回微博,迅速转发韩更关于数字专辑上线的宣传微博,配文:“支持哥哥!用实力说话!
然后熟练地切到魏安的微博主页,找到他最新一条关于排练的博文,在评论区打下:“来微博音乐看看什么才是真正的专辑销量。某些人的‘儿歌专辑’准备好了吗?
类似的操作,在成千上万个“庚饭”中同步发生。
……
山城。
高三学生李浩是住校生,学校严禁带手机,更别说计算机。
但他早在中午就用五包辣条的“代价”,贿赂了同桌——一个经常翻墙出去上网的“老油条”。
“兄弟,六点整,帮我买《庚心》数字专辑,账号密码给你,钱我充好了,用我的q币。”李浩把写着账号密码和操作步骤的纸条塞给同桌。
傍晚,同桌如约溜出学校,钻进网吧,在烟味和键盘敲击声中,完成了任务,还给李浩发了条短信:“搞定。”
李浩握着偷偷带进学校的旧手机,看着那条短信,心里踏实了。
晚自习时,他脑子里想的不是习题,而是“不知道现在卖了多少张了?”“肯定比那个魏安强!”“等周末休息的时候把这个当惊喜送给李潇潇……”
……
十八线小县城,某网吧。
一群穿着校服的中学生凑在一台计算机前,他们都没网银,也没多少零花钱。
几个人凑了20块钱,在网吧前台买了一张20元的盛大一卡通,然后挤在一起,笨拙地在微博音乐页面完成充值、购买。
“成功了!牛逼!”
“快截图!发贴吧!”
“这下看那些‘安利’还怎么嚣张!”
……
沪上,某大学宿舍。
研究生刘倩用的是最“正统”的支付方式——网银。她提前把u盾插好,打开工商银行页面,登录。六点整,点击购买,跳转,输入支付密码……页面卡住了。
“怎么回事?”她皱眉刷新。
第二次,还是卡在支付确认。
第三次,系统提示“银行支付接口繁忙,请稍后再试”。
她焦躁地拍了下桌子,隔壁床的室友探头:“你也买韩更专辑?我刚刚用支付宝买的,也挺慢,但好歹成功了。”
刘倩闻言,赶紧关闭网银页面,改用支付宝。
又是跳转、输入密码、等待……一分钟后,支付成功。
她长舒一口气,才发现手心都是汗。
这样曲折的支付经历,在今夜无数次上演。
……
微博音乐办公室。
“数据!实时数据!”负责人盯着监控屏,声音已经变了调。
屏幕上的数字在以惊人的频率刷新。
6:05,销量:3,412张。
6:15,销量:8,905张。
6:30,销量:13,227张。
“支付成功率怎么样?”负责人问。
“卡顿的主要是支付环节,不是我们服务器!”另一个技术员补充,“我们的系统扛住了!”
办公室里开始响起压抑的低呼。
这还只是开始。
当时间来到晚上七点整,即《庚心》数字专辑上线整整一小时后,后台那个最终定格的数字,让整个办公室陷入了短暂的死寂,随即爆发出几乎掀翻屋顶的狂吼!
“一小时销量:17,897张!!!”
“破了!破纪录了!妈的!一小时一万七千张!”
“平均每分钟卖出近300张!这他妈……”
“销售额……销售额超过35万了!一小时!”
所有人都站了起来,脸涨得通红,互相捶打着肩膀,有人甚至激动得眼框发红。
2010年,中国实体唱片市场早已不复辉煌,但仍有其衡量尺度。
这一年,实体专辑的年销量冠军,通常也不过二三十万张。那需要长达数月的铺货、宣传、粉丝分批购买。
而现在,一张定价20元的数字专辑,在没有任何实体载体、全靠虚拟支付的情况下,一小时卖出了一万七千多张,销售额突破35万!
这是什么概念?
如果按照这个速度,一天就能卖出四十万张,销售额八百万,远超那五百万的保底价!
当然,这不可能一直维持。
更重要的是,它以一种粗暴直接的方式,宣告了数字付费音乐市场的巨大潜力——尽管支付如此不便,尽管习惯尚未养成,但粉丝的意愿和消费力,真实存在!
……
晚上九点,《庚心》数字专辑上线三小时,销量突破五万张大关,销售额达到一百万人民币!
业界震动!
传统唱片公司的高管、音乐产业的观察家、媒体人,全都目定口呆。
五万张数字专辑,在实体市场可能需要一个一线歌手卖上好几个月。
而现在,三小时,一百万销售额!
晚上十一点,《庚心》上线五小时,销量突破七万张,销售额冲破一百四十万!
微博音乐办公室已经成了欢乐的海洋。
……
而所有的喧嚣、震撼、狂欢、焦虑……
都与早已陷入熟睡的魏安无关。
他侧躺着,呼吸均匀。