经久不息的掌声渐渐平息，但台下灼热的目光并未移开。
主持人走上台，脸上带着真诚的赞许和好奇：“杨帆同学，非常精彩的演奏！能为我们介绍一下这首曲子吗？似乎大家都很陌生。”
杨帆站在台中央，握了握手中的唢呐，声音清淅平稳地传开：
“《九儿》。”
“《九儿》？”主持人略显疑惑地重复，台下也响起一片低低的议论声。
“恩。”杨帆点点头，稍作停顿，补充了一句，“高粱红时…人断肠。”
这句简短而蕴含深意的话，如同投入深潭的石子，激起了更深的困惑与探寻。
高粱红？人断肠？这与刚才那充满原始生命张力的旋律，似乎有着某种隐秘的联系，又隔着一层薄纱。
侧幕边，范明远镜片后的目光若有所思，手指无意识地摩挲着下巴，低声重复：“九儿…高粱红…”象是在咀嚼其中的意味。
贵宾席上的郑处长，则微微颔首，视线似乎聚焦在虚空的某处，显然对这个名字和那寥寥数语的解释产生了浓厚的兴趣。
杨帆未再停留，在又一轮掌声中走下舞台。
张志勇第一个迎上来，既兴奋又带着点不敢置信：“帆子！你…你这…太神了！这曲子…听得人心里直哆嗦！叫《九儿》？有啥说法？”
“瞎琢磨的。”杨帆把唢呐插回侧袋，抹了把汗，语气随意。
“瞎琢磨能琢磨成这样？！”张志勇不满的锤了他一下，望着前排的座位说，“你看郑处长那眼神，跟发现啥宝贝似的！”
杨帆没接话，目光扫过台下前排贵宾席。
那里，一位气质干练的年轻女性正低头快速地在笔记本上记录，旁边放着一台体积不小的便携式录音机。她似乎感受到杨帆的目光，抬起头，对他礼貌地微笑了一下。
她的录音机盖子只盖上了一半。显然，刚才那开篇最震撼的部分，很可能…没录上。
她就是省广播电台的记者，庄静。
晚会前面的节目平平，出于职业习惯和礼貌，她象征性地录了一些，拍照居多，心思早已飘远。
直到杨帆那一声撕裂沉寂的长音响起，她才忽然惊醒，慌忙按下录音键——终究，慢了半拍。
……
日子在呼啸的西北风里，滑进了农历腊月二十。
学校终于放了寒假。
杨帆怀里揣着近三十块钱，这是他重生以来腰包最“鼓胀”的时候。
他先去粮站，用省下的粮票和钱兑换了二十斤白花花的面粉。分量不轻的袋子扛在肩上，是沉甸甸的年味。
接着，直奔县百货大楼。
糖果柜台前人声鼎沸，空气里弥漫着甜香。杨帆挤进去，在售货员“快点快点”的催促声中，仔细挑了半斤最便宜但色彩鲜艳的硬水果糖，又咬牙称了二两贵些的大白兔奶糖——这是给小妹的念想。
最后，他挤到服装柜台。
柜台里挂着一排排新棉袄，深蓝、军绿、碎花布面…
杨帆的目光在那些厚实暖和的新袄子上流连，最终，他指着三件：“同志，麻烦您，两件男孩的，藏青色，最大号和中号。一件女孩的，碎花红底，最小号。”
售货员打量他一眼，利落地取下。
杨帆付了钱，摸着那崭新厚实的棉布面，仿佛已看到弟弟妹妹冻红小脸上惊喜的笑容。
爹娘的那份…他摸了摸瘪下去的钱包，心里叹了口气，只能再等机会。
买齐了东西，杨帆把面粉袋子口扎紧，连同糖果、新棉袄，用麻绳捆好，成了副简陋但结实的担子。
天色已晚，回朱杨村的尾班车早已错过。
他掂了掂担子的分量，深吸一口气，准备挑着年货，徒步走回二十里外的家。
从百货大楼出来，他沿东风路往北走，要去邮局旁的邮筒投递他这几天熬夜赶出的两篇新稿——一篇给省报，一篇则是投向《人民文学》的短篇尝试。稿子贴身揣着，带着体温。
路过市政府那气派的青灰色大门时，杨帆的脚步缓了下来。
大门旁的宣传栏前，一个微胖的身影正背对着他，对着宣传栏愁眉不展，不时发出沉重的叹息。
宣传栏里，依旧是那几张褪色陈旧、歌颂“大好形势”的老图片和标语，在寒风中显得格外萧索，与渐浓的年节气氛格格不入。
杨帆认出了那人——县文化馆的干事，韩文彬。元旦晚会那晚，正是他给杨帆颁了“优秀表演奖”的奖状。
“韩干事？”杨帆放下担子，出声招呼。
韩文彬吓了一跳，慢慢回头，见是杨帆，紧锁的眉头稍松，但愁容依旧：“哦，是杨帆同学啊？放假了？置办年货呢？”他瞥了眼地上的担子。
“恩，准备回家。”杨帆点头，看向宣传栏，“您这是…为春节活动发愁？”
韩文彬重重叹了口气，象是找到了倾诉对象：“唉！别提了！愁得头发都要白了！你看看，这宣传栏，内容都发黄了！往年春节，县里好歹组织个秧歌队，放几场电影，也算个样子。今年…”
他压低了声音，满是无奈，“县里财政吃紧，一分钱活动经费都没批下来！总不能就让老百姓过年对着一堆旧标语吧？我这工作…做得不到位啊！”
他望着冷清的街道，一脸的焦虑。
杨帆看着那光秃秃、毫无生气的宣传栏，又看看韩干事愁苦的脸，脑中闪过后世热闹的元宵灯会景象。
未必需要大钱，关键在巧思和发动…
他清了清嗓子，试探道：“韩干事，我有个不太成熟的想法，您听听看？”
“哦？快说说看！”韩文彬眼睛一亮，像抓住了稻草。这个能上省报的学生，点子或许不一般。
“快过年了，正月十四十五才是元宵，年味正浓，天也黑得早。”杨帆指了指天空，“您看，能不能组织个‘元宵游园灯会’？”
“灯会？”韩文彬一愣，“想法是好，可…灯呢？彩纸、竹篾、蜡烛…哪样不花钱？”
“可以少花钱，甚至不花钱。”杨帆解释道，“发动群众自己动手。”
“自己动手？”韩文彬疑惑更深。
“对！”杨帆思路清淅起来，“您以县文化馆的名义发通知，号召县里各乡镇、各厂矿企业、学校、街道居委会，都动手扎一盏属于自己的花灯！”
“主题不限，样式不限，越有特色越好！唯一要求：正月十四那天，把灯送到指定地方挂起来！”
“让他们自己扎？”韩文彬眼睛瞪大了，这想法够大胆。
“没错！县农机厂可以扎个拖拉机灯，纺织厂扎个纺纱女工灯，学校扎个读书灯…就地取材，反映自身特色！”
“扎灯的材料，各厂矿单位自己想办法，仓库里的竹篾、铁丝、废旧报纸、彩纸边角料，总能凑出一些。蜡烛？发动大家一家凑一两根，积少成多！”
“实在条件有限的，挂几盏煤油马灯也行！图的就是个喜庆热闹的劲儿！”
韩文彬听着，呼吸急促起来，这主意…似乎真有门！
杨帆继续道：“光挂灯还不够，得有点交互。让各单位在灯上贴灯谜！猜中了给点小奖励。”
“奖励？奖什么？”韩文彬的心又提了起来。
“小东西！铅笔、橡皮、作业本！或者…找供销社商量商量，看能不能赞助点水果糖、小饼干？”
“实在不行，猜中了盖个文化馆特制的纪念章，也是个乐呵！这叫‘精神鼓励为主’，物质奖励为辅！”
杨帆把后世商家搞活动那套“零成本引流”的思路，用这个年代的语言包装了一下。
“灯谜…灯谜从哪来？”韩文彬完全被带入了节奏。
“发动文化馆的同志和学校的语文老师啊！大家集思广益，编！把革命精神、生产知识、本地风土人情都编进去！既热闹喜庆，又能寓教于乐！”
杨帆组织一下语言，说得越发顺畅。
“好！好！太好了！”韩文彬猛地一拍手，脸上的愁云瞬间消散，取而代之的是兴奋的红光。
“杨帆同学！你这脑子！真是…真是及时雨啊！”他激动得有些找不到词儿了，“这主意妙！花销少！有特色！群众参与热情高！还能展现咱们县各行各业的风貌！我…我这就回去整理思路，抓紧写报告！”
他象被注入了一剂强心针，也顾不上和杨帆多寒喧，夹着公文包，脚步匆匆就往政府大院里面赶。
杨帆看着韩干事步履生风的背影，笑了笑，重新挑起那副承载着年味的担子。
他走到马路斜对面的邮筒前，从怀里掏出那两封贴好邮票、寄托着希望的信，郑重地投了进去。
“噗。”一声沉闷的轻响，信落入了筒底。他挑起担子，融入了暮色渐浓的街巷。