正月十六的上午，寒假积攒的寂静，被返校的人潮砸了个粉碎。
学校的红砖围墙里，积雪融化的泥泞被无数双鞋反复搅拌，最终沦为一片浑浊的泥塘，散发着湿土和烂草根的气味。
宿舍楼更是成了噪音和混乱的源头。
久别重逢的男生们用拳头和脏话表达情感，嬉笑怒骂响彻楼道，混杂着各种行李带来的噪音，一片喧嚣。
杨帆和张志勇象两尾逆流而上的鱼，挤在报名的长队里。
“我爹，非让我扛半麻袋红薯干来！”张志勇夸张地揉着肩膀，不满地嘟囔，“说城里细粮金贵，怕我饿成竹杆！沉死老子了！”他那装着红薯干的麻袋就戳在脚边。
“不过，”他话锋一转，脸上露出满足的贼笑，“我娘偷偷塞了半斤腊肉，嘿嘿…用油纸包了塞在衣服堆里呢！你呢帆子？在家忙活啥了？是不是又写稿子写得纸都飞了？”
“瞎划拉点东西。”杨帆笑了笑，挥手拍了拍他日渐厚实的肩膀。
他目光扫过阔别一月的校园。
红砖墙依旧，光秃秃的梧桐树杈依旧。
唯一的变化，是墙角残雪融化后，露出的那一点点顶破冻土的青草嫩芽，怯生生地宣告着春天的触角。
报完名，领了新学期的课本。
张志勇一把揽住杨帆的肩膀，不由分说地把他往外带：“走！陪哥去趟邮局！给我姐寄封信！今年没回来过年，我娘念叨八百遍了，怕她以为我们把她忘了！”
县邮局离学校就一公里不到，门脸不大，玻璃柜台后面，穿着深绿制服的工作人员打着哈欠，慢条斯理地敲着邮戳。
张志勇像头笨熊似的趴在高高的柜台上，对着信封龇牙咧嘴地贴邮票，钢笔戳着地址栏，写得歪歪扭扭。
杨帆则安静地站在一旁，从怀里掏出那个捆扎得结实的长方形包裹。
“嚯！”张志勇刚把信塞进邮筒，一扭头看见杨帆手里的“大家伙”，眼珠子差点瞪出来。
“这…这啥玩意儿？又是稿子？这回打算往哪家庙里送啊？”
他凑近了，鼻尖几乎贴到包裹上，努力辨认着上面那行用钢笔工整书写的地址：
“燕京市朝阳区东土城路xx号《当代》杂志社编辑部收”——后面跟着两个力透纸背的字：“杨帆”。
“我滴亲娘姥姥！”张志勇倒吸一口凉气，声音瞬间拔高八度，活象被踩了尾巴的猫，引得旁边几个寄信的老头老太太侧目而视：
“京城！《当代》？！帆子！你…你真敢往这南天门捅啊！那可是顶了天的大庙！全国作家挤破头都想登的仙家宝地！”
他看杨帆的眼神，充满了震惊和一种“吾友勇闯龙潭”的悲壮敬佩，“就冲你这胆儿！兄弟我服！五体投地！外加一个响头！”
他作势要拜。
杨帆没理会他的耍宝，平静地将包裹递进柜台窗口，付了明显超重的邮资，换回一张印着邮戳的收据。
他小心地将收据折成小方块，塞进贴身的衣兜。
走出邮局，张志勇的激动还没平复，絮叨得象一台复读机：
“帆子！你以后要是真成了大作家，名字印在《当代》上，成了全国名人，可千万不能忘了兄弟我啊！
到时候你去京城领奖，带上我！
我给你拎包！我给你挡记者！我给你当人肉盾牌！”
他越说越来劲，唾沫星子在阳光下飞舞：
“哎，你说，到时候能不能托关系给我也弄进京城大学当个老师？燕大！北大也凑合！那多气派！走在未名湖畔，哥们这气质，啧啧啧……”
杨帆被他这宏伟蓝图逗乐了，初春微寒的风吹在脸上，带着一丝清爽，冲散了邮局里的陈腐气味。
“勇子，”他慢悠悠地开口，语气带着点无奈，“象你这种要求，我太爷爷托梦给我，我都不敢跟他老人家提，怕他气得从坟里爬出来抽我。”
他顿了顿，看着好友那张充满幻想和绝对信任的脸，语气认真了几分：“不过，真有那么一天，只要我杨帆能力所及，一定给你撑起一片天！”
“燕大不敢打包票，但让你日子过得比现在滋润十倍，顿顿有肉，没问题。”
“够意思！这才是兄弟！”
张志勇用力捶了杨帆肩膀一拳，哈哈大笑，震得路边的麻雀扑棱棱飞走，“走走走！剪头去！新年新气象，从头开始！这头发长得，都能给喜鹊搭窝了！”
两人熟门熟路地拐进学校旁边一条满是油腻小饭馆和杂货铺的小街，钻进那家挂着褪色“人民理发”招牌的老店。
店里还算整洁，不过依然弥漫着一股肥皂水、头油和烟味的混合气息。
老式铸铁理发椅的漆皮剥落殆尽，唯一的“现代化”设备，是头顶那台沾满油黒污渍的吊扇。
张志勇是老主顾，一屁股坐进吱呀作响的椅子，对拿着推子的老师傅豪气挥手：“张叔！老规矩！修短点！怎么精神怎么来！”
轮到杨帆，他却没急着坐。
他走到那面映出人都带重影的斑驳大镜子前，手指拂过嘴唇上一层有些扎手的黑色绒毛。
这具身体，过了这个年，才真正迈入十八岁的门坎。
他对旁边拿着推子候着的老师傅笑了笑，指了指自己的上唇和下颌：
“师傅，麻烦您，先帮我把这一圈‘青笞’刮干净。”
老师傅愣了一下，推子停在半空。
这年纪的小伙子，留点胡子茬显成熟、装大人是常事，主动要求刮得溜光水滑的……
少见！
“行。”老师傅应了一声，拿出磨得锃亮的剃刀，蘸了温水盆里香皂味的白沫，小心翼翼地凑近杨帆的脸。
冰冷的刀锋贴着皮肤滑动，刮掉一层层细密的黑色绒毛，带来一种奇异的清爽和微微的紧绷感。
刮净了唇上和颌下的毛发，杨帆那张原本被这层黑色绒毛遮掩了棱角的清俊脸庞，如同拂去尘埃的朴玉，透出一种少年人特有的清爽和明朗。
下颌的线条清淅流畅，整个人显得干净利落。
他看着镜中焕然一新的下半张脸，又对老师傅开口，语气温和却带着明确的指向性：
“发型也麻烦您改改。两边鬓角这里，”他比划着名耳尖上方到太阳穴的局域，“往上推，推光，要利落，像刀切出来那种。”
接着又指向头顶和后脑勺：“顶上和后面别剃太短，用剪子打薄，修出层次，剪碎一点，要自然蓬松，别剪得跟锅盖似的，太齐整了也别太炸毛。”
他描述着一种介于板寸和文艺青年之间的微妙状态。
老师傅拿着推子和剪刀，彻底懵圈了。
他在这条街剪了十几年头，对付的都是马桶盖、板寸或者大背头。
这“两边推光、顶上留长、还要碎发自然”的要求……听着就洋气得离谱！
跟他这小店格格不入！
“小伙子，你…你这要求…我没这么剪过啊？”
老师傅看着镜子里的杨帆，又看看自己手里的家伙事儿，有点手足无措，“这…这能行吗？别剪坏了……”
“没事，师傅，您就按我说的意思剪，清爽精神就好。”
杨帆语气笃定，眼神里带着鼓励。
老师傅尤豫再三，看着镜子里少年沉静而自信的眼神，终于把心一横，豁出去了！
他小心翼翼地拿起推子，嗡鸣声响起，黑色的发茬簌簌落下。
时间在推剪的“嗡嗡”声和剪刀的“咔嚓”声中流过。
当
老师傅放下剪刀，用一把硬毛刷子扫掉杨帆颈后细碎的头发，又拿起一面巴掌大的小圆镜，让他看后脑勺的效果时，连老师傅自己都倒吸了一口凉气，拿着镜子的手都忘了放下。
镜中的少年，清爽得如同被山泉洗过。
两侧鬓角被推得极短，露出干净的头皮线条，利落硬朗。
头顶和脑后的黑发被精心打薄、剪出自然的层次，碎而不乱，蓬松有度，恰到好处地衬托出他光洁饱满的额头和挺拔如峰的鼻梁。
刮净胡茬的脸庞光洁年轻，下颌线条清淅流畅。
整个人仿佛褪去了一层名为质朴的保护色，显露出内里温润如玉却又隐含锐气的底子。
那双沉静的眼眸，此刻在镜中显得格外明亮深邃。
“好…好家伙！”张志勇从椅子上弹起来，像见了鬼似的围着杨帆转了两圈，眼珠子差点掉出来：
“帆子！你…你这是被哪个神仙开了光啊？这脸盘子…啧啧啧！比《大众电影》封面上那谁…周…周里京！对，比周里京还精神！还…还洋气！”
他夸张地拍着大腿，“完了完了！你以后离我远点！跟你站一块儿，姑娘们眼里还能有我这颗歪瓜裂枣吗？哥们后半辈子的幸福要毁你手里了！”
连理发老师傅也放下小镜子，啧啧称奇：“小伙子，你这模样，配上这头发，精神！真精神！象…像电影里走出来的人！”
他憋了半天，终于找到了个自认为贴切的比喻。
付了钱，张志勇还在旁边嘟囔，“你这钱花得，值！”
在理发老师傅依依不舍的目光中，两人走出理发店。
上午的阳光暖融融地洒在身上，带着初春特有的温润。
两人没急着回宿舍，溜达到学校操场边。
刚开学，球场上已经尘土飞扬，几个精力过剩的男生在争抢一个磨掉了皮的破篮球，吆喝声和粗口齐飞。
杨帆和张志勇找了块还算干净的水泥看台坐下，眯着眼晒太阳。
“看！快看那边！丁班的杨帆！”
不远处，几个抱着书本的女生走过，其中一个短发女生忽然用手肘猛捅同伴，声音压得极低却难掩兴奋，眼神朝杨帆这边扫射过来。
“哪个杨帆？吹唢呐那个？”
另一个扎马尾的女生漫不经心地顺着目光望去，看清后明显愣了一下，脚步都慢了下来。
“哎呦喂！真是他！这…这头发剪的…跟换了个人似的！以前咋没发现…他长得还挺…挺那什么的？”
她一时找不到合适的词。
“何止是‘挺那什么’！”
短发女生眼神亮得象发现了新大陆，“你看他那侧脸线条！那鼻梁！还有那眼睛…我的天，以前头发长遮着，感觉就是个闷葫芦，现在这气质…啧，怪…怪好看的…”
她声音越来越小，带着点不好意思。
几个女生嘻嘻哈哈地走远了，留下几声压抑的轻笑和频频回头的目光，象一群受惊又好奇的小鸟。
连艺术班几个穿着紧身练功服平时走路都带风的女生路过操场边，也忍不住放缓了脚步，目光齐刷刷地朝这边扫射过来。
她们互相交换着眼神，带着一种更专业的审视和毫不掩饰的欣赏，小声议论着什么。
张志勇用肩膀撞了撞杨帆，挤眉弄眼。
“瞧见没？帆子！哥们火眼金睛没说错吧？你这盘儿，靓得简直不讲道理啊！以后你就是我的门面！哥们就跟你混了，跟着杨哥走，姑娘全都有！”
正说着，操场另一头的林荫道上，一个穿着雪青色呢子大衣的身影，抱着几本厚厚的书，安静地走来。正是三（甲）班的王丽丽。
她似乎刚从图书馆出来，长发柔顺地披在肩后，步伐从容，神情一如既往的清冷。
当她走近杨帆和张志勇坐着的这片看台时，目光似乎随意地扫过球场。
然而，当她的视线掠过杨帆时，那从容的脚步，几不可察地微微顿了一下。
那双沉静如秋水的眸子，在杨帆清爽利落的发型和那张线焕然一新的脸上，停留了那么一瞬。
随即，她又迅速恢复了惯常的清冷疏离，象什么都没发生一样，微微抬了抬下巴，抱着书，目不斜视地从他们面前走了过去。
但那一瞥，那零点几秒的停顿，已被旁边眼观六路的张志勇精准捕捉。
他激动地差点从看台上蹦起来，一把抓住杨帆的骼膊，压着嗓子在说：
“帆子，连校花都开始注意到你了！我算是看明白了！哥们想吃香喝辣，就看你啥时候扶摇直上了！”