从中戏回来后，杨帆并未沉浸在成功的喜悦里。
他谢绝了所有不必要的打扰，如同一台精密的写作机器，除了吃饭睡觉，夜以继日，笔耕不辍，全身心投入到《红高粱》最后的冲刺中。
这段日子，宋勇编辑也几乎隔三岔五地来到招待所杨帆的房间。
如果不是怕影响他的创作，宋勇恨不得天天过来守着。
他不仅是为了催稿和适时提出宝贵的修改意见，与杨帆偶尔的闲聊也让他收获不小，更重要的是，他已经被那片充满野性生命力的高粱地深深迷住，难以自拔。
埋头写作的日子过得飞快。
这天中午，杨帆揉着发酸的手腕下楼去食堂吃饭。
打饭窗口，负责打菜的还是那位风韵犹存的的胖大姐。
杨帆三月底来的人文社，在食堂吃了一个月的饭，她和杨帆已经很熟了。
轮到杨帆时，阿姨一边麻利地舀起一勺白菜炖粉条，一边眼睛瞟了眼杨帆略显疲惫的脸色，嘴角飘出一丝捉狭的笑意，嘴里啧啧说道。
“哟，小杨同志，又熬夜爬格子啦？瞧这小脸儿白的，是该补补！”
说着话，她手腕一抖，勺子往菜盆底下一沉，稳稳捞起几片油光锃亮兼厚薄均匀的五花肉，精准地铺在杨帆的菜上，还特意往上堆了堆，嘴里却一本正经地念叨：“这肉啊，就得长在该长的地方！”
她这话音刚落，旁边两个排队的编辑都忍不住会心一笑。
杨帆脸皮也厚，接过饭盆，面不改色地回了一句：“谢了姐，横竖都是蛋白质，吃了长力气！”
阿姨被他逗得咯咯直乐，扬手作势要打他：“就你嘴贫！快端走！”
排在杨帆后面的是个二十七八岁，气质斯文中带着点书卷气的年轻人。
他显然没太听清前面阿姨和杨帆的闲扯，只看到杨帆饭盆里那几片显眼的五花肉。
轮到他时，他赶紧把饭盆递过去，学着杨帆的样子，客气地说：“师傅，麻烦也给我来一份一样的，多…多加点肉。”
胖阿姨一听，眼皮一抬，勺子“哐当”一声磕在盆沿，嗓门瞬间恢复了食堂大妈的洪亮标准。“啥一样的？肉是按人头定量给的！他那份儿……”
她言语顿了顿，没好气地朝杨帆那边努努嘴，“…那是人家小伙子用功换的！你要想多吃肉？下回写稿子也写到让人看了心疼你再说！”
年轻人被劈头盖脸一顿教育，闹了个大红脸，尴尬地推了推眼镜，呐呐道。
“哦…哦，不好意思，师傅，我…我就要一份正常的。”
打好饭，杨帆端着那碗特殊加料的饭菜，找了个角落的空位坐下。
那个年轻人尤豫了一下，也端着那份标准配置的饭菜，讪讪地坐到了杨帆对面。
“你好，我叫胡炜，浙省电视台的编审。来人文社改稿子，住你隔壁那间。”
年轻人主动搭话，试图化解刚才的尴尬。
杨帆微笑着点点头：“你好，我是杨帆。”
胡炜想起刚才的窘迫，忍不住自嘲地摇头苦笑：“咳，刚才真是…丢人丢大发了。我还以为那五花肉是食堂的隐藏福利呢。”
杨帆咽下嘴里的饭，笑了笑说：“食堂的隐藏福利通常不是肉，是阿姨的“心情”。另外，还得看你是不是她的重点关怀对象。”
胡炜一愣，随即“噗嗤”一声笑了出来，差点被饭粒呛到：“咳咳…精辟！太精辟了！你这总结能力…太到位了！”
……
四月二十六日。
杨帆终于带着修改完善的《红高粱》书稿，再次来到人文社编辑部。
宋勇正对着桌上一摞稿件皱眉，见杨帆进来，脸上立刻多云转晴，笑容璨烂：“小杨？这么快就改好了？快拿来我看看！”
杨帆递上厚厚一叠稿纸。
宋勇迫不及待地戴上老花镜，逐字逐句地开始审读。
《红高粱》全文十三万字出头，杨帆三天前最终定稿。得益于宋勇及时且精准的修改建议，这部作品的后期打磨比《渴望》顺畅了许多。
办公室里很安静，只有纸张翻动的轻响。
宋勇的神情从最初的严肃，渐渐变得无比专注。
他眉头时而因某个情节的张力而紧锁，时而被文本的野性力量冲击得舒展，手指不由自主地在关键段落上轻轻敲击。
“好！改得好！”
良久，宋勇摘下眼镜，长长吁了口气，眼中满是激赏。
“这片高粱地，真是让你写活了！馀占鳌那股子活土匪的劲儿，九儿泼辣又通透的灵魂，还有罗汉大爷的骨气……比初稿更扎心，更有劲儿！”
“还有馀占鳌带着兄弟们伏击鬼子汽车队那段，硝烟味夹杂着血腥味，以及高粱被碾压的悲鸣，写得人头皮发麻！好！真好！”
他接着又提了几处细微的措辞调整建议，都是画龙点睛之笔。
杨帆认真记下宋勇的建议。
对于《红高粱》这篇凝聚了他诸多心血与思考的作品，他同样期待它最终能以最完美的姿态呈现。
拿着宋勇最后的修改意见回到招待所，杨帆没有片刻耽搁，立刻伏案修改。
思路如同奔涌的沙颍河水，异常清淅顺畅。
几个小时后，最终定稿《红高粱》后面两章内容，工整地誊抄完毕。
然而，杨帆并未停下。
他将誊好的《红高粱》稿子轻轻放在桌角，目光投向窗外沉沉的暮色。
家徒四壁的老屋，母亲布满老茧的双手，父亲窝在圈椅的无奈，弟弟妹妹们渴望新衣的眼神，……
稿费是希望，但希望需要更多的基石去垒砌。
一个中篇，不够。
他喜欢好事成双。
为了家，为了生活，也为了那千字三十块起步，或许还能再谈的稿酬标准。
他需要钱，需要更多的钱！
又一个新的，宏大沉重的故事轮廓已在他脑海中盘旋。
《凤凰琴》——深刻展现乡村民办教师群体挣扎与坚守的史诗之作！此刻，它如同被尘封的宝藏，在杨帆这个重生者脑中熠熠生辉。
他深知这部作品的力量，更清楚它在八十年代中期的现实意义和震撼价值。同时，
他也清楚地知道原作在结构铺陈，以及部分人物深度上的局限。这正是他重生者的优势，还有后世多年积淀赋予他的能力！
晚上九点左右，杨帆的笔芯再次吸满墨水，落在崭新的稿纸上。
他聚焦界岭小学那所破败的学校，开篇就以极具画面感和冲击力的细节，勾勒出馀校长、邓有米、明爱芬、孙四海、张英才等这群民办教师清贫卑微，却挣扎求存的生存状态。
那架作为校名由来，却早已哑巴的旧风琴，成为贯穿始终，承载着沉重命运的像征。
他强化了馀校长内心深处的撕裂，对教育近乎殉道般的忠诚，以及面对现实时那无法言说的屈辱和无力。
不同于原着，他更深刻地挖掘了邓有米这个人物。
这个善于钻营的能人，在杨帆笔下并非简单的负面角色。
杨帆着重刻画了他面对转正指标这一终极诱惑时，内心良知与权谋的激烈交锋，以及他最终选择牺牲自己那一刻，那混杂着狡黠、无奈、赎罪和一丝人性光辉的复杂背影。
这使得邓有米的悲剧，更具时代烙印和感染力。
甚至，他浓墨重彩地描绘了“转正指标”如同达摩克利斯之剑悬在每个人头顶时，那种微妙而紧张的人际关系变化，将乡村权力网与知识分子的尊严碰撞写得入木三分。
……
时间失去了意义。
白昼与黑夜的界限在笔尖下模糊。
杨帆如同入定的苦行僧，除了必要的吃饭睡觉，全部身心都醉心在那个名为界岭的时空中。
稿纸一页页堆栈，字迹遒劲有力，带着一种呕心沥血的分量。
困极了，就用冷水抹把脸。
思路阻滞，就起身对着墙壁上斑驳的水渍出神片刻。
两夜三天，在一种近乎燃烧生命的专注中飞速流逝。
当最后一个句点如同沉重叹息般落下，杨帆只觉得脑海中那根紧绷的弦骤然松弛，随之而来的是排山倒海般的疲惫。
他放下笔，手指因为长时间握笔而微微痉孪，眼前甚至有些发黑。
窗外已是黄昏，夕阳的馀晖通过窗户，在桌角那碗早已凉透的白菜面条上，投下最后一抹暖色。
他拖着沉重的身体，走到桌前，正准备对付这碗冷面。
“咚咚咚！”
敲门声响起，带着一种熟悉的节奏。
“小杨？在吗？我宋勇！”
杨帆打开门。
宋勇一脸笑容地站在门口，目光习惯性地扫向书桌：“我来拿《红高粱》的定稿，顺便看看你……”
他的话音在看到书桌上那明显是刚完成的手稿时，戛然而止。
“这是……？”宋勇的视线瞬间被牢牢吸住。
他看到了主页那力透纸背的标题——《凤凰琴》！
“哦，宋老师，您来了。”杨帆声音带着熬夜的沙哑，“《红高粱》在桌上，改好了。”
他指了指桌角那叠稿子。
宋勇“恩”了一声，目光却象生了根，依旧死死钉在《凤凰琴》上。
他几乎是无意识地走到书桌前，完全忽略了《红高粱》的稿子，直接拿起了《凤凰琴》的第一页。
“民办教师……界岭小学……凤凰琴……”他低声念着开篇的句子，眉头微蹙，随即很快舒展开，眼神变得专注无比。
杨帆没打扰他，自顾自地端起那碗冷面，坐到一旁，默默地吃了起来。
宋勇站在那了。
他就那样立在书桌前，捧着那叠稿纸，一页、一页、再一页……飞快地翻阅着。
办公室审稿时的沉稳不见了，取而代之的是一种近乎贪婪的专注和越来越亮的眼神。
他时而眉头紧锁，仿佛被沉重的现实压得喘不过气；时而嘴角微微抽动，似乎被某个辛辣的讽刺或苦涩的细节击中…
时间一分一秒过去。
杨帆一碗冷面早已吃完，宋勇却浑然不觉。
窗外的天色彻底暗了下来，杨帆拧亮了桌上的台灯。
一个多小时，在近乎凝固的寂静中流逝。
当宋勇终于翻过最后一页稿纸，他缓缓抬起头。
灯光下，他的眼框竟微微泛红！他深深地呼了一口气，仿佛要将胸中积郁的沉重全部呼出！
“好……好！写得太好了！”宋勇的声音带着一丝不易察觉的颤斗，他用力拍打着手中的稿纸，仿佛不如此不足以宣泄内心的激荡，“杨帆！你……你真是……这《凤凰琴》！这馀校长！这邓有米！这明爱芬！还有那该死的‘转正指标’！绝了！把乡村民办教师的脊梁和血泪，把权力夹缝里的挣扎和坚守，把知识分子的尊严和屈辱……全写活了！字字锥心！”
他的赞誉如同决堤的洪水，毫不吝啬。
他激动地在狭小的房间里踱步，挥舞着稿纸：“这立意！这结构！…直追《红高粱》，堪称又是一个经典！”
杨帆笑了笑，放下碗筷，只是平静地说：“宋老师过奖了。这篇大概四万多字，是给刘卫民编辑准备的，想着《红高粱》发表在你们人文社，《渴望》又是春节完稿，我这天天吃住在《当代》招待所，心里有点过意不去。这篇风格也……”
“啪！”宋勇手中的稿纸拍了一下桌面，斜睨了杨帆一眼。
“有什么过意不去？！我们虽然是两个单位，但都在一个锅里搅马勺，呵呵，你搁这搞平均分配？当小孩儿过家家呢？！小小年纪，脑子里想得还挺复杂！”
他乱挥着《凤凰琴》的稿子，唾沫星子几乎喷到杨帆脸上：
“这稿子！这分量！你给《当代》？！给刘卫民那老小子？！你知不知道《当代》是什么？它要的是《渴望》那种现实题材的长篇，它吃得下《凤凰琴》这种直指时代病灶的中篇吗？！”
“《人民文学》！只有《人民文学》才配得上它！才能让它发出振聋发聩的声音！才能不埋没它一丝一毫的光芒！”
“宋老师你这…？”杨帆有点无语，宋编辑这…属于有点不讲道理了。
“这什么？！”宋勇冷哼一声，斩钉截铁地说道：
“这稿子！必须发表在《人民文学》！没得商量！我说的！天王老子来了也不行！”