晚上七点二十五分，省广播电台一号演播厅
暖黄色的灯光下，几张简易沙发围成半圆，中间是庄静的主持位，旁边是谢小东的见习席。
杨帆、黎娜、孟婉婷坐在嘉宾区。
谢小东穿着白衬衫，坐得笔直，不难看出人有点紧张，不停地偷瞄庄静面前的监听耳机和密密麻麻的卡片。
黎娜安静地坐着，手指无意识地摩挲着衣角，孟婉婷则稍显兴奋，时不时调整一下坐姿。
杨帆最为放松，背靠沙发，目光扫过控制室玻璃后忙碌的身影，嘴角带着一丝若有若无的笑意——对他这个经历过网络直播洗礼的重生者而言，这80年代的广播黄金档，实在有些小儿科。
庄静深吸一口气，对着控制室比了个ok的手势。
隔音玻璃后，导播的倒数手势落下。
“嘟——！”
“各位听众朋友，晚上好！这里是省人民广播电台，您正在收听的是临时调整为黄金时段播出的‘都市夜未眠’！我是主持人庄静！”
庄静清亮圆润的声音通过电波，瞬间复盖了千家万户。
“今晚，我们迎来了一组特别的嘉宾——他们是刚刚在全省‘新时代青年文艺风采展示’活动中大放异彩的获奖精英！他们是：凭借震撼人心的《九儿》荣获表演类一等奖的，来自豫省歌舞团的黎娜同志！”
“”以创新改编歌曲《女驸马》获得创新奖及表演类二等奖的，舒城黄梅戏剧院二团的孟婉婷同志。以及，开场唢呐《男儿当自强》震撼全场，并荣获优秀创作指导奖的，界沟师范的杨帆同志！”
“同时，”庄静笑着侧身，“今晚我们还迎来了一位特别的见习嘉宾主持人，谢小东！欢迎小东！”
“大家好！我是见习主持人谢小东！今晚跟着庄姐和各位老师学习，保证让大家‘夜未眠’得开开心心！”谢小东声音洪亮，还有点紧张，但效果出奇地好。
“好，闲话少叙。”庄静看向杨帆，眼神示意——按计划，该你了。
杨帆微微颔首，接过话头，声音不高，却带着一种奇特的穿透力和安定感，仿佛直接穿透收音机，落在每个听众耳边：
“庄姐说得对，获奖都是过去式。今晚是‘夜未眠’，不如让我们先听听，能穿透夜幕的声音。”
他转向黎娜，眼神温和却笃定：“黎娜，让收音机前的朋友们，再感受一次九儿的力量？”
“好！”
黎娜深吸一口气，面对麦克风，眼神瞬间变得专注而深邃。没有舞台的灯光布景，只有话筒和寂静的演播室。
“身边的那片田野啊……”清泉般纯净，带着泥土气息的声音响起，瞬间抓住了所有听众的注意力。没有伴奏的清唱，更显功力！
紧接着，杨帆的吉他声适时切入，低沉的心跳般的拨弦，为这纯粹的歌声铺上底色。
“手边的枣花香……”
“高粱熟来红满天……”
“九儿我送你去远方……”
当那标志性的高音撕裂感再次爆发，配合着黎娜投入全部情感的嘶吼，通过无线电波传递出去时——
省城纺织厂女工宿舍内，几个刚下夜班的女工正围着一台红灯牌收音机打毛线。黎娜的高音一出来，王姐手里的毛线针“啪嗒”掉在地上，她怔怔地看着收音机：“我的老天爷……这姑娘的嗓子……咋能这么亮？我这心口都跟着颤！”
中文系李教授刚泡好茶，准备听点轻松的音乐。
黎娜的歌声传来，他端着茶杯的手停在半空，眉头紧锁，随即又缓缓舒展，眼中露出惊叹：“直击灵魂的演绎……歌词的意象，声音的爆发力……这才是真正的艺术！”
郊县农机站值班室，老张头正就着花生米听评书，电台突然切换，黎娜的声音灌满小屋。他愣了几秒，随即一拍大腿：
“嘿！这闺女唱得带劲！比那咿咿呀呀的戏文听着痛快！”
省艺校琴房，一群学生围在唯一有收音机的琴房里，摒息凝神。一个学声乐的男生喃喃道：“这气息……这共鸣位置……教科书级别啊！不对，比教科书还牛！”
一曲演唱完毕，演播室里寂静无声，只有轻微的电流音。
庄静压下心中的激动，迅速接上：“感谢黎娜！这声音，足以让整个夜晚为之动容！收音机前的朋友们，你们的掌声在哪里？”
虽然看不到，但她巧妙地引导着想象中的交互。
谢小东立刻机灵地对着话筒鼓起掌来，带动着演播室里也响起了掌声。
“谢谢，谢谢大家。”黎娜的声音带着唱完后的微喘和一丝羞涩。
杨帆的声音再次响起，平稳地掌控着节奏：“歌声能穿透夜幕，也能勾起时光。接下来这首，送给所有在时光里相遇又别离的人。”他抱起吉他，指尖轻拨。
悠扬的前奏流淌出来，带着淡淡的怀旧与感伤，却又无比动听。
“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变……”
“轻飘飘的旧时光就这么溜走，转头回去看看时已匆匆数年……”
“或许明日太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途……”
杨帆的嗓音带着一种与年龄不符的沧桑和温柔，娓娓道来。没有复杂的技巧，只有真挚的情感，和对旋律、节奏的精妙把控。每一句都仿佛敲在听众的心坎上，勾起无数关于青春、关于离别的回忆。
…
“一首《恋曲1990》，献给大家。”杨帆的尾音带着一丝馀韵，轻轻消散。
“哗——”演播室里，包括庄静在内，都自发地鼓起掌来。
庄静调整了一下情绪，看向杨帆的眼神充满了惊叹：“太动人了，杨帆。这首歌的旋律和歌词，都充满了……嗯，一种对时光流逝的温柔感悟和豁达。感觉不象是这个年代的产物，却又能如此打动人心。”
她敏锐地抓住了听众可能的感受，替他们问了出来：“能聊聊创作灵感吗？”
杨帆笑了笑，语气轻松而富有引导性：“庄姐谬赞了。其实音乐的本质是情感的表达，时代在变，但人对美好、对离别、对时光流逝的感触是相通的。说到时代和传承……”
他自然而然地转向孟婉婷，“婉婷姐昨天的《黄梅戏》就做了很好的尝试，把传统的黄梅戏韵味，用更贴近现代人情感的方式唱出来，效果非常好。”
话题完美过渡！庄静立刻接棒：“没错！婉婷，那首《黄梅戏》真是让人耳目一新！特别是那句‘我的公子又在何方？’，俏皮又深情，太抓人了！你当时是怎么想到这样改编的？”
孟婉婷终于等到机会，眼睛发亮，对着话筒侃侃而谈：“谢谢庄姐！这其实要感谢杨帆的创作。他跟我说，传统戏曲的唱腔韵味是宝藏，完全可以尝试融入现代歌曲的表达。那句‘我的公子’，就是想用少女的口吻，把那种期盼和一点点惆怅唱出来……”
“戏腔？”杨帆适时地插话，声音里带着一种仿佛发现新大陆般的兴趣，“对，婉婷姐说得对，戏腔是我们民族音乐里非常独特的瑰宝。它婉转华丽，能表达极致的悲欢离合。比如……”
他微微停顿，仿佛在回忆，然后竟对着话筒，用一种清亮带着明显戏曲韵味的腔调清唱起来：
“台下人走过不见旧颜色
台上人唱着心碎离别歌
情字难落墨她唱须以血来和
戏幕起戏幕落谁是客？”
短短几句，词句文雅意境深邃，带着浓烈的宿命感与悲凉！
那纯正的戏腔，配合着杨帆投入的情绪，虽无伴奏，却仿佛有金戈铁马、红粉胭脂的画面在听众脑海中炸开！
省戏曲研究院宿舍：一位退休的老旦演员猛地从躺椅上坐起，浑浊的眼睛瞪得溜圆，手指颤斗地指着收音机：“这……这腔调！这味道！是……是哪个角儿在唱？这词……‘情字难落墨，她唱须以血来和’……”
大学中文系办公室：几位研究古典文学的教授面面相觑，一人惊叹：“这短短几句，融汇了多少典故？‘不见旧颜色’似有《哀江南》遗韵，‘心碎离别歌’又化用《长恨歌》意境……这杨帆，腹有诗书啊！”
普通家庭：“妈呀！吓我一跳！”一个正在织毛衣的妇女被杨帆突然拔高的戏腔惊得针都戳了手，“这唱得……跟刚才完全不一样！听着心里发紧，但又怪好听的……”
艺校学生：“戏腔还能这么唱进歌里？这词也太有文化了！”学生们彻底沸腾了，“和婉婷姐的《黄梅戏》冲击力差不多！这歌叫什么？…没听过啊！”
“咳咳，”庄静也被震了一下，随即反应过来，惊讶地问道：“杨帆！你这……这又是什么宝藏？这戏腔……这歌词……太有感觉了！”
杨帆仿佛才回过神来，恢复了之前的平和，微笑道：“这是歌曲《赤伶》的片段。有感而发，就是想表达戏中人的身不由己和那份燃烧生命的炽烈。戏腔的魅力，就在于它能承载这种极致的情感。”
他巧妙地又抛出一个名字：“其实在传统诗词里，这种时光流转、物是人非的感怀彼彼皆是。比如‘人去台空，落花水流’，‘相思吟尽，不见归鸿’，都是极美的意境，也值得用音乐去诠释。”
他信手拈来的诗词般的意象和歌名，让庄静和听众都感觉信息量巨大，仿佛打开了一扇通往无尽宝藏的大门。
“哇哦！”一直在认真旁听，努力记笔记的谢小东终于忍不住了，他夸张地凑近话筒，带着兴奋和一点点委屈：
“帆哥！娜姐！婉婷姐！你们这又是穿透灵魂的歌声，又是跨越时光的旋律，又是惊艳的戏腔……我这见习主持人，听得是心潮澎湃，但也压力很大啊！庄姐，您看……是不是也给我个机会，给大家来点……不一样的调剂调剂？”
庄静忍俊不禁：“当然可以！小东，听说杨帆也给你准备了一份特别的礼物？”
“对对对！”谢小东立刻来了精神，像献宝一样，“帆哥给了我一个……嗯……特别简单的歌！就俩字！但是！”
他语气一转，充满神秘感，“帆哥说，这歌最适合晚上听，特别治愈，特别舒服！大家准备好了吗？我要开始哼了哦！”
说着，谢小东清了清嗓子，用一种慵懒、温柔又带着点小俏皮的鼻音，对着话筒哼唱起来：
“darlg… darlg… darlg… darlg…”
极其简单、轻快、循环的旋律，如同夏夜微凉的风，拂过心田。
没有任何歌词，只有这个反复出现的、带着点亲昵意味的音节。这种完全不同于之前任何表演形式的音乐，让听众都听愣。
女孩正靠在男友肩膀听广播，谢小东的哼唱响起，她噗嗤一笑：“darlg？这什么呀？好肉麻……不过……听着好舒服。”
……
纺织厂女工宿舍，“打铃？打铃？这小伙子哼的是‘打铃’吗？厂里下班铃？”女工们笑作一团，但笑过之后，有人小声说：“别说，哼哼得还挺好听，心里怪熨帖的。”
……
中学生书桌前，正在熬夜复习功课的学生，被这简单重复、毫无压力的旋律吸引，烦躁的心情竟然渐渐平复下来，笔尖都轻快了些。“好象……有点催眠？不对，是让人放松……”
……
谢小东哼完一段，自己也有点不好意思地笑了：“嘿嘿，怎么样？是不是很简单？但帆哥说，这歌的精髓就是放松，就是…就是听着舒服！反正我现在满脑子都是‘darlg darlg’了！”
庄静笑着总结：“确实很特别，很轻松！小东这‘背景音’任务完成得不错！看来杨帆同志不仅自己才华横溢，还很懂得因材施教，发掘每个人身上的闪光点。”
时间不知不觉滑向八点二十五分。省城乃至周边地区的无数台收音机旁，不同年龄、不同职业的人们，都被这台名为“都市夜未眠”，实为“杨帆和他的朋友们音乐秀”的黄金档节目牢牢吸引。
导播激动地隔着玻璃对庄静做手势，示意收听率监测爆表。