冀省，lf市新华书店。
冬日下午，寒风凛冽。
郭培军裹紧了身上的新棉袄，嘴里呼出的白气瞬间被寒风撕碎。
他搓了搓冻得发僵的手，心头却揣着一团火一内部消息说，下午三点，《黄土高坡》磁带会有三百盘运抵廊坊新华书店！
他午饭都没踏实吃，揣着攒了俩月的工资，顶着寒风就赶了过来。
然而，刚拐过街头，心就凉了半截。
书店门口乌泱泱排着一条长龙，人头攒动，粗略一看，少说也有五六十号人一·队伍歪歪扭扭地延伸到旁边结了冰的自行车道上，不少人跺着脚，裹着大衣，脸冻得通红，眼神却都带着一股子执拗的期盼。
“同志，这————都是等《黄土高坡》的？”郭培军挤到门口，扒着门框问柜台后一个忙碌的店员。
那店员头也不抬，声音带着疲惫：“可不嘛！消息也不知咋漏的，午饭后就开始排了！您要买？赶紧后头排队去！”
郭培军心里暗骂一声，只得悻悻地走到队伍末尾。
寒风像小刀子一样刮着脸，他缩着脖子，眼巴巴地望着书店紧闭的玻璃门，心里七上八下。
队伍像蜗牛一样缓慢移动，时间也变得格外难熬。
三点左右，队伍已经膨胀到一百多人，焦躁的情绪如同无形的烟雾在人群中扩散。
抱怨声、跺脚声、催促声此起彼伏。
“咋还没到啊？冻死人了！”
“就是！说好的三点！”
“该不会没了吧？”
就在人心浮动、怨气快要压不住的时候，一辆沾满泥点的蓝色小货车“嘎吱”一声，险险地停在书店门口。
司机跳落车，打开后挡板，利落地搬下两个印着“华音音象”字样的纸箱。
“来了！磁带来了！”
不知谁喊了一嗓子，原本蔫蔫的队伍瞬间像打了强心针，骚动起来，所有人都踮起脚尖往前看。
店员赶紧出来接货，拆封，将一盒盒崭新的磁带迅速摆上柜台。
队伍终于开始加速蠕动。郭培军暗暗松了口气，盘算着自己是第六十几位，怎么着也能买到。
可新的问题很快出现了。
排在前面的人，买一盘磁带似乎成了“异类”。
大多是两盒起买，甚至有个戴着眼镜、学生模样的青年，一口气要了五盒！
“同志，我要五盘！”那学生把一把零钱拍在柜台上。
“五盘？”后面的人立刻炸了锅，“你买那么多干嘛？后面还有人呢！”
“就是！一人只能买一盘！不然我们排到啥时候？”
“这不公平！”
抱怨迅速升级为吵闹，队伍乱了起来。
郭培军原本放下的心又提到了嗓子眼，照这买法，到他这儿肯定没了。
他也忍不住跟着喊起来：“对啊！管管啊！一人最多买两盘！不然我们白排了！”
喧闹声惊动了书店二楼。
负责人何守业主任皱着眉头快步下来，他五十多岁，头发花白，穿着一件灰色中山装，脸上带着长期伏案工作的倦容。
“怎么回事？”
他来到书店外，子女着眉头了解情况。
店员赶紧把售卖情况说了。
何守业看着门口群情激奋的长龙和柜台前争抢的场面，眉头拧得更紧了。
他略一沉吟，走到柜台前，接过店员手里的喇叭：“各位同志！请安静一下！”
他的声音通过喇叭传开，压下了嘈杂，“情况我了解了！感谢大家对优秀文化产品的热情支持！但为了保障更多同志能买到磁带，也为了维持秩序，从现在起，每人限购两盒！”
“之前多买的，我们不再追究，但请后面排队的同志遵守规则！希望大家理解配合！”
这决定一宣布，前面买了多盒的有些让让，但后面排队的绝大多数人都松了口气，纷纷叫好。
秩序很快恢复。
郭培军也如愿买到了两盒磁带。他摸着那硬质精美的淡金色封套，冰凉的手心似乎都热乎起来。
他小心地把磁带揣进怀里，还不忘多买了一盒一对象在市烟草公司，肯定也喜欢。
然而，仅仅半个多小时后，柜台里那点可怜的新货又见了底。
后面还有近百人的长龙眼巴巴地看着空荡荡的柜台，失望和不满的情绪再次弥漫。
店员满头大汗地跑上楼，有些慌张地说道：“何主任！下面————下面没货了！还有快两百人排着队呢！群众的情绪很大！”
何守业看着楼下黑压压的人头，叹了口气，拿起桌上的电话，拨通了那个最近快被打爆的号码：“喂？您好，华音音象制作部吗？我是廊坊新华书店何守业————对，还是要加购《黄土高坡》————这次，我们要一千盒！————”
长安市，长安电影制片厂张一谋的宿舍。
长安电影制片厂摄影张一谋的宿舍，屋内的陈设很简单，靠墙的书架上，塞满了电影理论和摄影画册。
一台“春雷”牌双卡录音机正在工作，发出轻微的机械转动声。
张一谋盘腿坐在铺着旧毛毯的地板上，手里捏着一盒崭新的《黄土高坡》磁带封套，封面上那苍茫的黄土高坡意象让他心头微动。
他不是冲着主打歌来的，他心心念念的，是磁带里那首标注着“《红高梁》
衍生歌曲”的《九儿》。
今年七月，杨帆发表在《人民文学》上的中篇小说《红高梁》，那浓烈如酒的生命力、狂放的野性美和悲怆的乡土情怀，象一记重锤砸在他心上。
他反复研读，脑海中早已勾勒出一幅幅粗粝又绚丽的画面，甚至萌生了将其搬上银幕的强烈冲动。
爱屋及乌，对这部作品的“声音”演绎，他自然无比期待。
他小心翼翼地按下播放键，调整音量。
黎娜那如同浸透了高梁酒般醇厚又带着原始生命力的嗓音，瞬间充满了小小的房间：“身边的那片田野啊手边的枣花香————”
歌声一起，张一谋坐着的身体便下意识地绷紧了。
那熟悉的意象——“田野”、“枣花”、“高粱”扑面而来！
黎娜的演唱没有刻意煽情，却带着一种扎根土地的深沉和难以言喻的苍凉，仿佛将小说里那片火红的高梁地直接铺展在了他眼前。
“高粱熟来红满天九儿我送你去远方————”
当副歌那高亢却又充满决绝与不舍的旋律响起，张一谋猛地闭上了眼睛。
他仿佛看到了小说中九几那双野性又充满轫性的眼睛，看到了在血红夕阳下随风狂舞的高梁，看到了那片土地上喷薄而出的、原始的生命力量与残酷的命运交织！
黎娜的歌声，象一把淬火的刀，精准地剖开了他对《红高梁》所有想象的神经末梢，将文本中蕴含的视觉冲击力，转化成了更立体、更震撼的声音图腾！
他一遍又一遍地重复播放着《九儿》，忘记了时间，忘记了身处的斗室。
每一次聆听，那歌声都象烈酒一样灼烧着他的创作欲望。
小说中那些让他热血沸腾的场景—一颠轿、野合、伏击鬼子、酒神曲————
在歌声的催化下，变得更加清淅、更加具有视觉冲击力。黎娜的声音仿佛打通了文本与影象之间的壁垒。
“啊啊高梁熟来红满天，九儿我送你去远方，九儿我送你去远方————”
当那悠长、悲、仿佛带着无尽回响的尾音渐渐消散在空气中，张一谋缓缓睁开眼，眸子里闪铄着一种近乎狂热的光芒。
他猛地站起身，在狭小的空间里来回踱步，手指无意识地梳理着有些凌乱的头发。
一种前所未有的冲动充盈胸膛。
“就是它了！”他对着空无一人的房间，斩钉截铁地说道。
黎娜的《九儿》，不仅没有姑负小说的灵魂，反而为它注入了更强大的生命力！
这歌声，让他更加坚定，一定要将《红高梁》那狂放不羁、血性悲歌的故事，用最震撼的影象，搬上大银幕！
这已经不仅仅是一个想法，而是一种必须完成的使命。
他走到书桌前，翻出那本几乎被他翻烂的《人民文学》，手指重重地划过“红高梁”三个字。
京城，华音音象研发中心。
京城《黄土高坡》磁带的抢购狂潮，在首批八万盒中的最后两万五千盒如同细沙填海般持续投入后，王府井、西单等内核书店门口那令人心惊肉跳的长龙，总算短了那么可怜的一小截。
然而，华音民乐研究中心那三间最近电话响不停的“音象制作部”的小办公室，依旧如同战火纷飞的前线指挥部，电话铃声就是永不停止的炮火。
“喂？！浙省新华总店？！加订八千？！同志，您冷静点听我说————”
“冀省？！昨天不是刚给你们调剂过去三千吗？！怎么又告急了？！”
“沪市追加五千？！好的——好的——陶华，记一下，沪市紧急追加五千盒！————主任！沪市要五千盒啊！！”
常安脖子上青筋都进出来了，对着话筒，嗓子早已干涩，手指在订单本上不断的划动，笔尖几乎要把纸戳穿。
陶华则一手死死按着另一部正在疯狂尖啸的电话，一手在堆积如山的记录订单堆里奋力扒拉，查找着某个地区的记录。
杨帆站在屋子中央，眉头紧锁，听着一个个如同催命符般的加订数字砸过来，只觉得太阳穴突突直跳。
孙主任那边一天五千盒的极限产能，已经是机器在超负荷运转、工人连轴转快冒烟的产物！
这点产量，连京城这个旋涡中心都喂不饱，更别提全国范围内无数张开的嗷嗷待哺的巨口。
“告诉他们！”杨帆的声音带着被逼到墙角后的决断和一丝无奈的叹息，说道：“按提交订单的先后顺序排队！远处的省份，耐心等着！厂里不是变戏法的！”
“这个时候，变不出更多的磁带出来！”他转向常安，语速飞快，“陶华你去和张志勇说一声！得空让他立刻跑一趟华声厂，送十箱北冰洋”汽水，给加班的工人送过去！”
“另外，给孙主任带个话，就说我们音象制作部电话都被打冒烟了，请他务必，再压榨压榨机器，哪怕挤出五百盒！忙完这一阵子，我私人掏腰包，请他和他们的骨干吃顿全聚德”，犒劳一下他们。”
“笃笃笃—”话音未落，办公室那扇本就单薄的木门被敲了三下后，“呼”的一声被人推开，带进一股刺骨的寒风。
一个穿着藏蓝色中山装、肩头蹭了些灰尘、提着一个磨得发白的黑色人造革公文包的中年男人走了进来。
他额头布满细密的汗珠，走得急，呼吸都有些急促，他进入办公室后，迅速扫视一圈，目光锁定了杨帆。
“杨老师！哪位是杨帆老师？！”他声音沙哑，有着浓重的鲁省口音。
“我是杨帆。请问您是——？”杨帆迎上前一步，疑惑的问道。
“哎哟！杨老师！可算找着您了！”
男人一步抢上前，双手如同铁钳般死死攥住杨帆的手，力气大得惊人，仿佛抓住了救命稻草，高兴的说道：“自我介绍一下，我是鲁省新华书店总店的钟鹏，下面那帮————咳，是各地市的负责人们，快把我办公室的电话线都打烂了！”
“济南、青岛、淄博、烟台————个个都跟要吃人似的！堵着我的门拍桌子！
济南老刘，差点把我暖水瓶给摔了！我————我实在是没辄了！”
钟鹏语速快得象连珠炮，唾沫星子几乎喷到杨帆脸上，“我是一宿没合眼啊，坐硬座挤过来的！”
“我说杨老师！您务必行行好啊！我不为难你，先给我们鲁省拨一千盒！八百！不，五百盒也行！江湖救急！”
“再没货回去，我怕他们真要把我给生吞活剥了！”
他攥着杨帆的手，用力摇晃着，似乎是要把自己的压力，转嫁传递给杨帆一样。
嘶！
杨帆费了好大劲才把手抽出来，感觉指骨都被捏的有些隐隐作痛。
他指了指响个不停的电话，又指了指陶华和常安忙个不停的样子，苦笑道：“钟经理，您看看我这屋，象是有馀粮的地主老财吗？厂里一天就五千盒，连京城这窟窿都填不满！”
“别说五百，我现在连五十盒都抠不出来！孙主任那边都快被我逼得上吊了！
钟鹏的脸瞬间垮了下来，那表情比吃了黄连还苦，急得原地直转圈，像热锅上的蚂蚁：“那——那咋整？杨主任！您不能见死不救啊！我们鲁省人民盼星星盼月亮————”
咋整？还能咋整？！
只能说，磁带从立项到制作发售，时间太短。这事谁都不能怪，磁带得到市场认可了吗这是大好事，能怪销量好吗？！
杨帆瞅瞅这个鲁省的壮实汉子，，突然脑中灵光一闪，眼睛亮了起来：“钟经理！我有个主意！”
他一把拉住还在转圈的钟鹏，说道：“这样，您亲自去华声厂！直接去堵孙主任！”
“堵他？”钟鹏一愣。
“对！”杨帆用力一点头，笑着给他支损招，“您就去他办公室门口堵着！
他吃饭您跟着，他上厕所您蹲门口守着！”
“您就冲他吼：孙秃子！再不给鲁省挤出点货来，我就住你家炕头！天天吃你的喝你的！”气势要足！要拿出你们山东大汉的威风！”
“把压力给到生产厂家，让他亲自听听下面门店的声音，这比我在电话里磨破嘴皮子管用一百倍！”
钟鹏被杨帆这“损招”说得一愣，歪着头想了一下，浑浊的眼睛里却忽然燃起了“破釜沉舟”的光采。
他一拍大腿，牙关一咬：“中！就这么干啦，豁出去了，反正我回去，也是被下面门店的负责人围追堵截。”
“你们忙着吧，杨老师，我这就去！堵不死他孙秃子，我钟字倒过来写！”
他象接到了冲锋命令的敢死队员，抓起刚放桌上的公文包，转身就往外冲。
走到门口，又猛地刹住脚步，回头对着杨帆抱拳，脸上满是孤注一掷的豪气：“杨老师，等货到了，我请您喝我们景芝最好的原浆！”
话音未落，人已裹挟着一阵风消失在走廊尽头。
办公室里瞬间安静了那么一瞬，只剩下电话铃声还在不知疲倦地聒噪。
陶华和常安面面相觑，紧绷的脸上终于忍不住，“噗嗤”一下笑出声来。
杨帆也揉着被攥得发红的手，哭笑不得：“好家伙，这催货催的，愣是逼出个单刀赴会”的猛将兄。”
下午，电话的狂轰滥炸终于有了短暂的间歇。
常安瘫在椅子上，眼睛发直，累得连水杯都懒得端。
陶华趴在桌上，眼神涣散，机械的整理着记录的订单。
笃笃笃。
办公室的门，又一次被轻轻敲响。
杨帆揉了揉太阳穴，说道：“请进。”
门开处，进来两位熟人。
领头的是中央戏剧学院实验话剧团的导演李援朝。
他今天穿着件半旧的军绿色厚棉袄，敞着怀，露出里面的棕色毛衣，风尘仆仆，头发被寒风吹得有些凌乱，但那双眼睛依旧精光四射，让人一看，就觉得他身上透着一股老京城人的豁达和江湖气。
他身后跟着中戏舞美系的高材生赵澜。
赵澜穿着件合身的粉红色棉服，衬得皮肤白淅，一条纯白色的羊毛围巾松松地搭在颈间，两条乌黑油亮的麻花辫安静地垂在胸前，清秀的脸庞带着熟悉的温婉笑意，眼神清澈明亮得象冬日里的一泓暖泉。
“哟！小杨！恭喜发财啊！”
李援朝嗓门洪亮，一进门就熟络地和杨帆打着招呼，目光扫过一片狼借的办公室，咂舌道，“嚯！好家伙！你这儿比我们排大戏还热闹！刚才路过西单，好家伙，音象店门口大喇叭还放着《黄土高坡》呢，那黎娜姑娘一嗓子，嘿，真有股子掀翻天灵盖的劲儿！”
他对杨帆的才华一直非常欣赏，“莲花咖啡厅”开业时，他也带人亲自来捧过场，杨帆觉得他是位性情中人。
赵澜也微笑着打招呼，声音清脆悦耳：“杨帆同志，恭喜专辑大卖！看到你的歌曲这么受欢迎，真替你高兴！”
“李导！赵澜同志！快请坐，快请坐！见笑了，乱得不象样。”杨帆赶紧招呼两人在勉强清出点空地的椅子上坐下，“陶华，倒两杯热水来！”
他转向赵澜，看到她那一对熟悉的麻花辫，心头莫名觉得亲切，“赵澜同志今天这辫子，还是这么精神，看着就利索。”
赵澜抿嘴一笑，没说话，只是抬手轻轻抚了一下辫梢。
李援朝接过陶华递来的热水，也不嫌烫，咕咚喝了一大口，长舒一口气，仿佛驱散了寒气。
他看着眼前这如同被扫荡过的战场，再看着杨帆眉宇间掩饰不住的疲惫，原本想开口的话到了嘴边，又有点尤豫了。
他咂吧咂吧嘴，象是闲聊般问道：“小杨啊，听燕京电影制片厂的老陈提了一嘴，说你给郑晓隆导演写的那个《渴望》电视剧本子，已经交过去了？”
“好家伙，动作够麻利的！合著你写剧本也跟下饺子似的？”
“恩，刚交过去没几天。”杨帆点点头，敏锐地捕捉到李援朝说话时，眼神飞快地、不自觉地往旁边安静坐着的赵澜身上瞟了一下。
赵澜捧着水杯，小口地啜饮着热水，安安静静地坐在那里，脸上带着温和的笑意，清澈的目光落在杨帆身上，眼神里有一种朋友间的理解和无形的鼓励。
杨帆心里顿时透亮。
这位李导，无事不登三宝殿，而且这事儿，恐怕还跟赵澜有点关系。
他放下自己的杯子，身体微微转向李援朝，主动问：“李导，您二位今天专程过来，不只是为了恭喜我专辑大卖吧？有事您直说，咱们都老熟人了，别见外。”
李援朝见杨帆这么通透爽快，也不再藏着掖着，揉了揉鼻子，笑呵呵的说道：“痛快！小杨！跟你说话就是省心！”
他身子往前凑了凑，脸上堆起真诚又不好意思的笑容，“是这样，我们实验话剧团，这不开年了吗，想排个新戏，铆足了劲儿想冲一冲今年五一”的全国话剧汇演。剧本————”
他搓了搓粗糙的大手，叹了口气，“在我们中戏编导系、文学系筛了好几轮，本子不少，可总觉得————要么是老生常谈，嚼别人嚼过的馍，要么是些花里胡哨、轻飘飘不接地气的东西。”
“缺那种能扎进人心窝子里，让人哭、让人笑、让人拍大腿叫好的本子！”
他自光灼灼地看着杨帆，说道，“这不，听老陈把你夸得天花乱坠，我就琢磨着，厚着这张老脸，想请你这位大才子，挪挪贵手，给我们团也量身打造一个？”
“就要那种有筋骨、有血肉、有烟火气、有嚼头的！就象————就象你写《信天游》、《小芳》那股子劲儿！能把人心里的东西勾出来！”
他说完，眼巴巴地望着杨帆，紧张地等着回复，眼神又不自觉地往赵澜那边溜了一下。
赵澜适时地放下水杯，看向杨帆：“是啊，杨帆同志。李导和团里这次决心很大，就想排一部真正能打动人、让人记住的好戏。大家都憋着一股劲儿，就等一个好本子点燃了。”
她的话语很自然，一对会说话的眼睛中，充满了对杨帆创作能力的信任，还有隐隐的期待。
杨帆看着李援朝眼中那份对好剧本的渴求，再看看赵澜真诚的目光，没有立刻回应。
他手指在膝盖上无意识地轻轻敲击着，象是在思索，又象是在调动脑海中的素材库。
时间一分一秒过去，办公室里，一时间只剩下暖气片轻微的嘶嘶声。
过了一会儿，他眼中突然闪过一道亮光，象是捕捉到了什么，开口说道：“还几个月就过年了————”
他象是自言自语，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，又象是问眼前的两人，“写个过年的事儿，怎么样？”
“就聚焦在一个典型的京城大杂院里。时间嘛，就压在大年三十下午到初一早上，这不到二十四小时。”
他越说思路越清淅，语速也快了起来，“几户人家，老老少少，挤在一个屋檐下。”
“老的想守着规矩过安稳年，小的憋着劲儿想往外闯；有亲的热乎得能穿一条裤子的，有为点鸡毛蒜皮陈芝麻烂谷子吵得脸红脖子粗的：有偷着乐数私房钱的，有为来年生计愁得睡不着觉的————”
“所有的喜怒哀乐、人情冷暖、时代变迁的缩影，都浓缩在这小小的院子里，都塞进这爆竹声声辞旧迎新的一天一夜里。”
“热热闹闹，鸡飞狗跳，又透着生活最本真的烟火气儿和人情味儿——”
杨帆不急不缓的介绍着剧本的情节。
许久后，他的目光回到李援朝和赵澜脸上，出声问道：“名字嘛，就叫《过年》！您二位看————这路子行不行？”
李援朝听着杨帆的描述，沉思一会儿，眼睛也是越来越亮，“《过年》？！
好！名字就让人觉得亲切！！”
“啪！”
他激动地一拍桌子站了起来，震得杯子里的水都晃了出来，“这立意！这时间点！有点意思——小杨同志，你这脑子是咋长的？一天一夜，一个院子，简直就是把人间百态、社会变迁都装进去了！”
“妙！太妙了！就那种感觉，观众看了，准能在里面找到自己家、自己邻居的影子！”
他兴奋地搓着手，仿佛已经看到了剧本在舞台上绽放的光彩。
“你觉得不错就行。”杨帆接着说：“本子框架有了，我尽快把细节填充好。不过————”
他故意拉长了语调，笑着看向李援朝，“你们团那边要是排得快————”
李援朝立刻接茬，胸脯拍得砰砰响，豪气干云：“快！必须快！只要你本子一出来，我们团就算不吃不喝不睡觉，也保证在正月十五之前，把它原汁原味、
热热乎乎地搬到首都剧场的台上！”
“《过年》这戏，就得在年味还没散尽的时候演！那才叫应景！那才叫对味儿！”
他想到过年期间，演出《过年》的话剧，估计很多人会惊掉下巴。
想到这些，他有些得意的笑了，仿佛已经听到了台下观众会心的笑声和掌声o
“那就这么定了。”杨帆笑着伸出手。
李援朝一把握住，用力地摇晃着：“定了！太感谢了！小杨同志，我算是看明白了，你就是我们团的及时雨，有问题找你准没错。”
一同过来的赵澜看剧本落定，也开心地笑了，眼睛都弯成了月牙儿，透着一股子灵气：“太好了！杨帆同志！《过年》这个名字听着就让人心里暖和，有盼头！”
“我们舞美组这回可有得忙了，得好好琢磨怎么把那个大杂院的年味儿做足！”
两人又和杨帆说了会儿话，心满意足地提出告辞。
临出门，李援朝还回头喊了一嗓子：“小杨！你先紧着你那磁带大战！本子我们等着！不急！真不急！”
话是这么说，那迫不及待的劲儿，任谁都听得出来。
送走李援朝和赵澜，常安去了厕所，办公室里难得地安静了片刻。
杨帆刚坐下，想喘口气喝口水，陶华看到一张便签纸，忽然一拍脑门，不好意思的说道：“杨老师，区房管所也打了电话过来，说您办的四合院过户手续全部完成了，新的房屋所有权证下来了，让您这两天抽空去领一下。”
“是嘛。办得还挺快。”杨帆闻言大喜，有了房产证，那方闹中取静的小院，算是真正的属于自己了。
——
他刚端起茶杯，想润润干得冒烟的嗓子一“铃铃铃铃—！！！”
常安桌子上，那部黑色的电话，再次以它特有的尖锐铃声，疯狂地鸣叫起来，瞬间撕破了难得的宁静。
杨帆看着那不断跳跃的黑色听筒，无奈地摇摇头。
他伸手，稳稳地抓起了话筒：“喂？华音音象研发制作部，您哪位？”