杨帆又去各个房间内看了看，站在已经改头换面的小院西南角，对田园的工作比较满意。
“安全稳固，保暖避寒，水电畅通——”
杨帆低声自语着最初对这座宅院最基本也最迫切的期望，看着眼前有条不紊推进的一切，一抹由衷的笑意爬上嘴角，田工这活计，安排得真是滴水不漏！
随后，他朝院子中央和忙碌的工人们扬了扬手，大声说道：“田工，几位师傅，辛苦！我先去单位了！”
田园闻声抬头，冻得微红的脸上露出明亮的笑容，用力挥了挥手：“忙您的杨帆同志！这里有我！”
杨帆点点头，转身推开那扇重新刷过清漆的院门，走了出去。
午后的胡同，青灰色的砖墙沉默矗立。
杨帆拉了拉厚实的鸭绒服领口，步履轻快地走向学院路。
刚走到胡同口与学院路交叉的三岔口，一阵刻意拔高的吆喝声便送入了杨帆的耳边。
“瞧一瞧看一看了啊！千古残局，两块钱就能破！赢了翻倍，当场兑现！走过路过别错过！”
一个穿着半旧军绿棉袄、脸颊冻得通红的瘦小中年男人蹲在地上，面前铺着一张脏兮兮的塑料布，上面歪歪扭扭摆着一副象棋残局。
塑料布一角压着几张零散钞票。
他身旁还站着两个同样裹得严实、眼神却滴溜溜乱转的汉子，一看就不是本分良人。
杨帆脚步未停，对这种街头把戏心知肚明，后世网络上这类“江湖排局”的揭秘视频他没少看。
眼看快到上班时间，他目不斜视，准备径直穿过。
不料，旁边一个留着络腮胡的托儿猛地跨出一步，一把就扯住了杨帆的骼膊，力道不小，莫名让人有着一种亲热劲儿：“哎！兄弟——别走啊！你看这局！红方车马炮都在高位，黑棋就剩个光杆老将，前面还挡着个士！漏洞太明显了！”
他唾沫横飞，手指几乎戳到棋盘上，声音带着蛊惑：“瞅见没？只要第一步车五进一”将军，逼黑士吃车，然后马四进六”再将军！黑将只能将5平6”躲开，接着炮八平四”一打！”
“嘿！绝杀！两步半就完活儿！多简单！”
仿佛为了印证他的话，另一个穿着破棉猴的托儿立刻挤上前，从怀里掏出一把皱巴巴的钞票，数出十五块“啪”地拍在塑料布上，瓮声瓮气：“老板！压十五！就按他说的走！”
摆棋的瘦子假装为难地皱眉，说道：“这位大哥，您————您真看准了？落子无悔啊！”
“废什么话！赶紧的！”破棉猴托儿不耐烦地催促。
于是，在瘦子的“无奈”和络腮胡的“指点”下，破棉猴托儿按部就班走了三步。瘦子果然“手忙脚乱”，黑棋的“老将”在几步看似笨拙的腾挪后，竟然真的被“将死”了！
“哈哈！赢了！给钱！三十！”破棉猴托儿得意地大叫，伸手就要抓钱。
瘦子“哭丧着脸”，唉声叹气地从怀里摸出几张“大团结”，不情不愿地数了三十块递过去。
破棉猴托儿接过钱，作势就要走。
“别走啊哥们儿！”
络腮胡托儿却一把拉住“赢家”，转头更加热切地鼓动杨帆，唾沫星子几乎喷到他脸上，“兄弟！看见没？真金白银！稳赚不赔的买卖。”
“你也来一局？就按我刚才说的下！两块钱搏四块！赢了，晚饭可以给家里加几个肉菜！”
周围不知何时已围拢了几个看热闹的行人，目光在杨帆和棋盘间逡巡。
被连番拉扯，杨帆原本平静的眼神里掠过一丝不耐。
他挣开络腮胡的手，拍了拍被扯皱的衣袖，目光扫过地上那盘看似凶险实则陷阱重重的“七星聚会”残局，嘴角勾起一抹若有若无的弧度。
“行啊，”他声音不高，却清淅地穿透了周围的嘈杂，“既然大哥这么热心指点，那我就试试。”
他从口袋里摸出五块钱，轻轻放在塑料布上，“压五块。”
瘦子和两个托儿交换了一个心照不宣的眼神，络腮胡更是喜形于色，催促道：“快！就按我说的，车五进一”！将军！”
杨帆却仿佛没听见，伸出修长的手指，稳稳捏起红方的“炮”，在众人错愕的目光中，轻轻落子—“炮八平五”！
这一下，如同平静的水面投入巨石！瘦子的脸色“唰”地变了！
他死死盯着棋盘，眼神里满是惊疑和难以置信！
这步棋————完全打乱了他的缺省！红方看似放弃了唾手可得的“兑子”机会，却隐隐指向一个他未曾防备的杀招！
络腮胡也傻眼了，急得直跺脚：“兄弟！你————你下错了！听我的啊！”
杨帆理也不理，神情自若。
瘦子额头渗出冷汗，手指颤斗着应了一步。杨帆紧接着又是一步出人意料的“马四进六”！
这一步棋落下，局面瞬间明朗！黑棋看似坚固的防线被彻底撕裂，红棋的杀招如同冰冷的刀锋，直指黑将咽喉！
几步之后，瘦子握着棋子的手僵在半空，脸色灰败。
棋盘上，黑将已被牢牢锁死，无路可逃。
周围爆发出低低的惊呼和议论：“嚯！真赢了！”
“这小伙子也有两下子！”
“其实——现在看——刚才那大胡子指的根本是死路！”一个旁观的大爷若有所思的说道。
在众目睽睽之下，瘦子脸上一阵红一阵白，想发作又不敢。
旁边一个托儿赶紧扯了扯他的衣角。
瘦子咬着后槽牙，从怀里掏出十块钱，连同杨帆那五块本金，一起狠狠拍在塑料布上，声音干涩：“给！算你厉害！”
杨帆平静地拿起十五块钱，目光扫过脸色铁青的三人，没什么表情的说道：“你们这种糊弄人的把戏，别再在这片儿耍了。再让我碰见，直接请派出所的同志过来，跟你们好好聊聊街头诈骗”怎么定性。”
瘦子三人相互看看，然后，恨恨地瞪了杨帆一眼，在围观群众指指点点的目光中，手忙脚乱地卷起塑料布和棋子，灰溜溜地钻进了旁边的小巷，消失不见。
杨帆捏着这十五块“意外之财”，走到路边那家熟悉的“老刘炒货店”。
店里炉火正旺，炒栗子的大铁锅里翻腾着黑亮的砂石和饱满的栗子，浓郁的焦糖甜香弥漫在寒冷的空气里。
“刘叔，五块钱的糖炒栗子，再来五块钱的瓜子花生，混着装，要热的！”
杨帆天天去咖啡厅需要路过炒货店，偶尔和店家老刘搭个话，一来二去，就认识了，此时，他把钱递过去。
老刘乐呵呵地应着，动作麻利地装了两大袋，热乎乎的炒货散发着诱人的香气。
两只手各提着一大包的炒货，杨帆用骼膊肘顶开音象研发制作部的门，炭火炉子暖烘烘的气息扑面而来，瞬间驱散了外面的严寒。
办公室内，常安坐在电话机旁正在接听电话。
他左手握着听筒紧贴耳朵，右手食指无意识地敲击着斑驳的桌面，脸上已经完全没了磁带发售之初的那种焦躁，只有一种被无数催促磨砺出的近乎麻木的平静：“喂？西单图书大厦？————同志，真不是我们故意卡着。厂里孙主任那边，工人师傅们三班连轴转，机器都干得烫手了，一天五千盒，真的是极限了————”
“我懂，我懂您着急————您看这样行不行？下一批货一到，我第一个电话通知您！优先给您发！————！谢谢您理解！再见！”
最近几天办公室内的电话已经少了很多，今天却是有些邪门。
他刚把听筒撂下，拿起水杯正准备喝口热水，“铃铃—”刺耳的响声又突然响起。
常安眼皮都没抬一下，稳稳地再次拿起听筒：“喂？音乐制作部。您哪里？——”
陶华则伏在靠墙那张堆了许多传真订单和乐谱的办公桌上，正全神贯注地写着什么。
杨帆放下手中的东西，看了陶华一眼，看到她一手按着一份《好人一生平安》的手写曲谱原件，一手握着一支削得尖尖的铅笔，在崭新的五线谱纸上小心而流畅地誊写着音符和歌词。
阳光通过窗户照在她专注的侧脸上，映出细小的绒毛。
看到杨帆进来，陶华如释重负地抬起头，放下笔，指了指桌角：“杨老师！
您可来了！区房管所昨天下午来人，把您家的房产证专门送来了！”一个牛皮纸信封安静地躺在那里。
“好，先放我抽屉。”杨帆点头，有些吃惊。
房管所已经打过电话通知他，自己还没有去拿，想不到他们居然给送过来了，他目光扫过略显空荡的屋子，问道：“黎娜呢？”
常安趁着电话那头似乎在翻找什么信息的间隙，飞快扭头，语速极快，有些无奈的笑笑：“黎娜同志一大早就被林孟真主任提溜走了！说院里新开了个声乐大师讲座，点名让娜姐去淬火”，提升一下为人民服务”的艺术水准！”
他模仿着林主任的语气，惟妙惟肖。
随后，他顿了一下，瞅瞅杨帆，想起了更重要的事，声音压低了些，：“对了，林主任昨天下午亲自驾临！没找着您，那脸黑的哟————”
“听说青年干部进修课您又战略性缺席”了，让问我您是不是打算把逃课代表”的荣誉称号焊死在脑门上了，还问您是不是把办公室当成了逃课指挥部”————”
“咳，”听他说得有趣，陶华听得会心一笑。杨帆干咳一声，摸摸鼻子，底气不足地解释，“主任知道我去电视台《渴望》组开会了————”
等常安接完电话，他接过话筒，拨打了中戏李援朝导演办公室的电话。
接听电话的正是李援朝，杨帆告诉他，《过年》剧本这就写完了，是他一会儿下班给送去，还是李援朝派个学生过来取？
“不用！我马上过来！”李援朝闻言大喜，“啪！”的一下就挂了电话。
杨帆听着“嘟嘟——”的忙音，只好把放下话筒。
他走到自己靠窗的桌子前，拉开抽屉把那个承载着新家希望的牛皮纸信封塞进去，顺手拿出厚厚一沓稿纸—一正是那部名为《过年》的话剧剧本。
他出了办公室，来到走廊尽头角落的脸盆架旁，拧开冰冷的自来水，仔细清洗了一下那支陪伴他许久的英雄牌钢笔。
冰水刺得手指发红，却也让人精神一振。
吸饱了蓝黑墨水，他重新坐回桌前，在最后一页空白处落下笔尖：
这出戏，如同北方寒冬里的一锅老汤，滋味全浓缩在腊月二十九到年三十这短短二十四小时。
老程头，象一头疲惫的老牛，终于卸下肩上型了一年的沉重轭头，揣着皱巴巴、浸透汗水的钞票，顶风冒雪赶回那个叫“家”的土坯院子。
老程婆子，灶台就是她的战场，锅碗瓢盆是她的武器。从早到晚，烟熏火燎里张罗着那顿盼了一年的团圆饭，眼巴巴瞅着院门口那条冻得硬邦邦的土路，盼着儿女们像归巢的鸟雀扑棱棱飞回来。
可飞回来的，却是一地鸡毛蒜皮和磕磕绊绊的心思。
大儿子程建国，骨架不小，脊梁骨却软得象面条。
被精明市侩的大儿媳王彩霞拿捏得死死的，象个提线木偶，大气不敢喘一声o
二儿子程建军，油头粉面，满嘴跑火车，是个倒腾“俏货”的“倒爷”，领回来个花枝招展、香水味儿呛鼻的“女朋友”，高跟鞋踩在冻土上咯噔咯噔响，眼神却飘忽得象没根的浮萍。
小儿子程建业，游手好闲，心思全在牌桌上。
回家就惦记着老程头兜里那点血汗钱，琢磨着翻本。
待嫁的大女儿程建华，和老实巴交的男友李大国缩在角落里，愁眉苦脸地掰着手指头算那像大山一样压过来的彩礼钱。
心高气傲的二女儿程建萍，则带回来个头发留得老长、说话拿腔拿调的“艺术家”男友，鼻子恨不得翘到天上去——
一大家子人，挤在这热气腾腾又局促得转不开身的屋檐下。
温情和算计在案板上剁饺子馅时被一起搅碎，关爱与矛盾随着一杯杯劣质烧酒下肚而激烈碰撞。
老程头蹲在门坎上，沉默地吧嗒着旱烟袋。
劣质烟叶辛辣的味道，充斥在冰冷的空气里。
浑浊的眼睛扫过儿女们为多分几块钱压岁钱争得面红耳赤，为谁上主座、谁更有面子而话里藏针。
那份属于传统父亲的、依靠辛勤劳作支撑起来的尊严，在拜金浪潮的冲击下，如同风中残烛，摇摇欲坠。
最终，一场因给孙子辈压岁钱厚薄引发的混战，如同点燃了火药桶，炸碎了那层勉强糊上的、名为“团圆”的窗户纸。
碗碟碎裂声，哭喊叫骂声撕破了寒夜的寂静，也赤裸裸地暴露了时代洪流裹挟下，这个普通北方家庭，在变革浪潮中的困顿挣扎，却又无法割舍的的温情————
杨帆落下最后一个句号，笔尖在稿纸上留下一个饱满的墨点。他长长地、无声地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。
手腕因长时间书写而微微发酸，他轻轻揉捏着，目光落在窗外光秃秃的树枝上。
刚把钢笔帽“咔哒”一声扣好，办公室那扇漆皮斑驳的木门“吱呀”一声被一把推开。
杨帆不用看就知道是谁，他先抬眼看向墙上的挂钟一下午四点整。
然后转过头看向门口，李援朝导演裹着一件厚实的深蓝色棉大衣，风风火火地闯了进来。
他一边使劲搓着冻得通红的手，一边哈哈笑着：“我有感觉，觉得你最近几天肯定能把剧本写完！”
他身后，紧跟着一位气质温婉知性女性——正是华夏音乐学院的姜红教授。
虽然没走多远的路，她脸颊也被风吹得微红，鼻尖冻得有些发亮。
“姜姐，你也跟着过来了？！李导！你————这也太神速了吧？”
杨帆寒喧着，赶紧起身相迎。
“能不神速吗？”姜红摘下羊皮手套，笑着跺了跺脚，试图驱散脚底的寒意。
“援朝导演不好直接催你，最近电话里跟我念叨你这《过年》的本子，简直成了每日必修课！”
“说是年前必须拉出个雏形来排练，音乐监制还是我，同时，让我多盯着你点儿，催得我呀，感觉后脑勺都让他盯出窟窿了！”
她四下看看，目光很快就锁定了杨帆桌上那沓墨迹仿佛还未干透的稿纸，“这不，一听你说剧本写完了，我正给学生上课，都被他拉了过来！”
陶华反应极快，早已捧上两杯刚沏好的茉莉花茶，氤氲的热气带着清香。
她又小跑着拿起剧本原稿，熟练地塞进旁边那台老式手摇油印机的滚筒下。
三人说笑着，围着屋子中央烧得正旺的铸铁炭炉坐下。
炉膛里通红的炭块散发着令人舒适的暖意，驱散了门缝里渗进来的寒气。
李援朝双手捧着热茶杯暖手，眼神却象黏在了陶华手中转动的油印机滚筒上，迫不及待地追问：“小杨！快！先透个风！这《过年》的戏胆到底搁在哪儿？真就一天一夜，一个老程家的院子？”
“没错，”杨帆肯定地点头，炉火跳跃的光芒，在他年轻却沉稳的脸上投下晃动的光影。
“就从年三十傍晚老程头进家门，到初一早上鸡叫头遍。二十四小时，分秒不差。”
“老程家这点事儿：老的盼着儿孙绕膝图个团圆喜庆，小的各有各的算盘，一肚子心思。钱、面子、里子、那点打断骨头连着筋的亲情，全在一锅滚开的饺子汤里翻腾着呢。”
姜红听得入神，修长的手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着，仿佛在捕捉空气中无形的节奏和旋律：“这个好！人间烟火气足，人情味儿浓得化不开！音乐上，得想办法烘托出那种——”
“外面是能把耳朵冻掉的冰天雪地，屋里是烧得人脸红心热的暖炕头，可人心头啊，都象绷紧的弓弦，又冷又紧的感觉。”
她忽然话锋一转，看向杨帆，嘴角弯起一个捉狭的弧度，像抓住了什么把柄：“不过，我说杨帆同志啊，你们孟真主任可是跟我告了你的状了，说你是咱院“进修课绝缘体”、青年干部学习班的幽灵学员”，你这逃课的毛病————”
话音未落，旁边刚结束一通电话的常安“噗嗤”一声，实在没憋住乐，忍不住插话进来：“姜教授，林主任的原话可比这精彩多了！他昨天下午拍着这桌子说的一”
常安清了清嗓子，先是站直腰板，努力板起脸，连林孟真那标志性的、恨铁不成钢的皱眉表情都模仿得惟妙惟肖：“告诉你们杨老师！下次课他要是再敢给我玩人间蒸发，我就让黎娜同志搬个小板凳，坐在他宿舍窗户根底下！”
“从太阳出山唱到月亮打盹！别的歌儿不唱，就单曲循环他那首《黄土高坡》！唱得他脑仁儿疼！唱得他写检讨书认错为止！
“让我看看，他这逃课标兵”的金字招牌还摘不摘得掉！””
“噗————哈哈哈！”
常安那刻意模仿的严肃腔调，以及他话语里夸张的画面感形成了巨大的反差，办公室里瞬间爆发出一阵阵的哄笑声！
陶华笑得眼泪都出来了，捂着肚子趴在桌子上，肩膀一耸一耸。
连一向注重仪态的姜红也笑得前仰后合，指着常安，半天才喘过气：“哎哟喂————常安你这小同志————学得也太象了！林主任那拍桌子的气势都让你学活了！”
杨帆捂着脸，也是笑得直不起腰，声音从指缝里漏出来：“完了完了————林主任这招太狠了！黎娜那嗓子，要真在我窗户底下开个“黄土高坡”专场————”
我这逃课标兵”怕是要被钉在历史的耻辱柱上，在咱们华音永世不得翻身了！”
“哈哈哈————”欢快的笑声如同跳跃的炉火，在这间略显陈旧的办公室里回响，驱散了所有工作的疲惫和冬日的严寒，充满了快活的气息。
这时，油印机“吱嘎”作响，散发着油墨清香的剧本复印件终于出炉。
陶华赶紧分递给李援朝和姜红。
李援朝如获至宝，一把抓过，迫不及待地翻开第一页，嘴里还不停：“小杨，别笑了，快别笑了！正事要紧！先给我说说这老程头，他蹲门坎上抽旱烟那会儿，心里头到底翻腾些啥————”
办公室外，北风呼啸着掠过光秃秃的树枝。
屋内，小小的铸铁炭炉烧得通红，映照着三张聚精会神的面孔。
他们围绕着那份还带着油印机馀温的《过年》剧本，讨论的热度，比那炉中熊熊燃烧的炭火还要炽烈。
姜红纤细的手指，偶尔在剧本的边缘或某个场景描述的空白处轻轻点按，仿佛那里正跳跃着无形的音符，她在心中悄然编织着属于程家小院与时代回响的旋律。