周六早晨，姚永忠独自一人又来到大礼堂，废墟彻底敞开着，象一道深刻的伤口横亘在县城中心。
几个工人在远处清理残骸，铁锹与碎石的碰撞声在寂静中格外刺耳。
姚永忠站在原本是礼堂正门的位置，记得演出那晚，他和父母就是从这里挤进人群，手里捏着那张淡粉色的戏票。
现在，门框只剩下半截焦木，上面的“县人民大礼堂”几个铜字不知所踪。
姚永忠蹲下身，在瓦砾中翻找。烧焦的木屑沾满了他的手，但他浑然不觉。
不知为何，他总觉得这片废墟里还藏着那晚的某些碎片——不是物质的，而是声音的、光影的、情绪的碎片。
“你也在这儿。”一个声音从身后传来，姚永忠回头，看见叶小宁背着书包站在不远处。
“在家里闷得慌，”姚永忠简单地说，“就想来看看。”
叶小宁走过来，和他一起蹲在废墟前，两人沉默地翻找着，像考古学家发掘古迹，阳光斜斜地照下来，在焦黑的木头上投下斑驳的光影。
“找到了。”叶小宁突然说，他从灰烬中捡起一片东西，那是一小块烧焦的布料，边缘已经炭化，但中间还保留着鲜艳的红色和金线刺绣——是戏服的一角。
姚永忠接过来，用手指轻轻摩挲。布料很薄，刺绣精致，可以想象它曾经在舞台上旋转飞舞时的样子，现在它躺在他的掌心，轻得象一片羽毛，却又沉重得让他喘不过气。
“那天晚上，”姚永忠缓缓开口，“林冲穿的就是红色的戏服。”
叶小宁点点头：“火也是红色的。”
两人继续翻找，又发现了几样东西：半枚烧变形的铜钱，一支融化的钢笔，一块印着“模范工作者”字样的搪瓷杯碎片。
“这么巧！”蔡卫东和季刚也来了，四个少年再次在废墟前聚齐。
蔡卫东带来一个消息：“我听说调查结果出来了，是电路老化，舞台灯光长时间使用过热，引燃了幕布。”
“就这样？”季刚问。
“就这样。”蔡卫东摊手，“没什么阴谋，就是一场意外。”
姚永忠却觉得，这么简单的结论反而更让人难以接受。如果是有坏人纵火，至少还有个憎恨的对象；如果是意外，就只能怪命运无常。
他们在废墟中走着，每一步都踩在灰烬上，发出细碎的声响，走到原本是舞台中央的位置时，姚永忠停下脚步。
“就是这里，”他说，“林冲在这里唱‘按龙泉血泪洒征袍’。”
他闭上眼睛，试图重现那晚的场景，灯光、音乐、演员的身影、观众的低语然后一切都变成了火焰的噼啪声和木材断裂的巨响。
当他睁开眼睛时，发现叶小宁正盯着地面。
“看这个。”叶小宁指着一块焦黑的木板。
木板半埋在灰烬中，隐约能看出上面有字迹，他们合力把它挖出来，发现是一块烧毁的标语牌，上面写着：“文艺为人民服务”，字迹已经被火焰舔舐得模糊不清，但还能辨认。
“这句话现在还在，”季刚说，“只是牌子烧了。”
蔡卫东突然跳到一块大石头上：“你们说，要是那天晚上我们在这儿，能不能做点什么？”
“救不了火，”叶小宁先说道，“但是现场有人的话，也许能帮他们逃生。”
“怎么帮？”蔡卫东追问。
叶小宁没有回答，走到一处相对完整的墙壁前，打量着结构：“秦师傅说过，武术不只是打斗，也包括应对各种情况，比如……破门。”
他示范了一个踢腿动作，但不是对着空气，而是对着想象中的门：“如果门被堵住了，需要破门救人。”
其他三人围过来。姚永忠想起电影里，觉远为了救人踹开寺门的场景，那只是电影，但此刻在真正的废墟前，这个动作有了不同的意义。
“我们来试试。”姚永忠说。
他们找了一堵烧黑的砖墙，中间有几块松动的砖头。
“假设这是堵住出口的障碍，”叶小宁说，“需要快速清除。”
四个人轮流尝试，蔡卫东第一个上，一脚踢在墙上，砖头纹丝不动，他自己却疼得龇牙咧嘴。
“不对，”姚永忠摇头，“不是用蛮力，秦师傅说过，发力要准，要找弱点。”
他仔细观察墙面，找到两块砖头之间的缝隙，调整姿势，侧身一脚。这次，一块砖头松动了。
季刚学着他的样子，也踢下一块砖头，虽然动作笨拙，但他感受到了那种“精准发力”的感觉——不是用尽全力，而是用对地方。
他们在废墟前练习了一个上午，不是练招式，而是练如何破开障碍，如何快速移动，如何在混乱中保持冷静。阳光越来越强烈，汗水湿透了他们的衣服，但没有人喊累。
临近中午，一个老人慢慢走过来。他头发花白，背有些驼，手里拄着拐杖。
“孩子们，在这儿练拳呢？”老人的声音沙哑。
四个少年停下来，有些不好意思，在废墟前练武，看起来确实有些奇怪。
老人却笑了：“挺好的。这地方以前也常有人练功。”
“以前？”姚永忠好奇地问。
“六几年，礼堂刚建成的时候，”老人眯起眼睛，望向废墟，“县里组织过专业剧团，晚上排戏，早晨就在这儿练功，唱戏的练身段，翻跟头，那场面热闹得很。”
他在一块石头上坐下，继续说：“我那时候在剧团打杂。每天早上，天还没亮，就能听到练功的声音——吊嗓子的，练腰腿的，还有锣鼓点。这个礼堂啊，不只是看戏的地方，也是很多人工作和记忆的一部分。”
老人从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上是他和一群穿着戏服的人，背景正是完好无损的大礼堂，照片已经有些模糊，但笑容依然清淅。
“那天晚上我也来看戏了，”老人摩挲着照片，“坐在最后一排，真没想到会发生这场火灾。”
四个少年屏住呼吸。
“好在半夜着的，这里没人，”老人说，“这是万幸。可是……可是那些戏服，道具，几十年的积累，全没了。”
他把照片小心地收好：“你们继续练吧，这地方需要点儿生气。”
老人拄着拐杖慢慢走远了，四个少年站在原地，目送他的背影消失在街角。