读完王小明被拖走的记录，周末得出了一个让自己后背发凉的结论：
我好像……正在失去“人”的感觉。
屏幕上那些文字描述的恐惧如此真实，癫狂如此绝望。可他心里，一片死寂。
这不对劲。
周末无意识地咬住食指关节，直到尝到一点铁锈味。然后，他侧头对肩窝那片微凉的阴影，哑声问：
“……做吗？”
他需要刺激。需要任何能证明自己还活着的、滚烫的感知。
肩膀上的凉意骤然变得具有侵略性，像冰水渗入骨髓。下一秒，视觉、听觉、连同思考的能力，都被浓稠的黑雾彻底吞没。呼吸像是被扼住，指尖的铁锈味骤然消失，连牙齿咬过关节的痛感都被抹平——
……
时间似乎被强行拔回。文档上的文字，重新定格在贺际替代成为王小明的那一刻。
视角彻底反转。
贺际在幻境里，完整走了一遍 “变成王小明 - 陷入循环 - 等新调查者” 的流程。这就是异常最狠的地方 —— 让你亲身经历受害者的处境，不直接吓你，而是从根本上完成认知植入。
周末还是没感觉，只觉得这异常设计得挺精巧，像一套严丝合缝的心理控制程序。
恐惧？没有。共情？他试着理解贺际和王小明的感受，却像在看一道数学公式 —— 知道怎么算，却不会觉得冷，也不会觉得绝望。
他怎么会这样？很奇怪，像是被抽离了情绪，又犯病了？还是有什么东西在影响他？
周末支额手指敲了敲太阳穴，强迫自己想点有意思的，调动死水一般的感官情绪。
比如，贺际太好面儿了，笔记里暗戳戳地夸自己帅。
还是没用，他不感到有趣，周末瞥了一眼肩窝的黑影——它比刚才更贴近了些，凉意柔和得像没存在过，却又带着点挥之不去的黏腻。有一瞬间，他想要更激烈的感官刺激，来激活自己莫名沉寂下去的人类情绪。
但是又最终转回目光，看向了屏幕。暂时还不至于，先观察看看——
【“年轻人，你没事吧？” 一个雄浑的女声突然炸响，我后背猛地一痛，像被大熊拍了一巴掌。疼得我瞬间回神，指尖的打火机 “啪” 地合上，幽蓝的火苗瞬间灭了。
眼前天光大亮，根本不是黑夜。老槐树长得枝繁叶茂，一场雨后，叶子绿得发亮，连叶片上滚动的水珠都透着刺眼的光。
刚才还在我面前发疯的王小明，已经被几个穿白大褂的男人按在地上，脸贴在浑浊的积水里，含糊地喊着 “它在树上”“别抓我”，声音里全是恐惧。
一个留小平头的壮汉医生面无表情地走过来，手里的针管闪着冷光。针尖扎进王小明脖颈的瞬间，他的嘶吼突然卡住，身体抽搐了两下，软塌塌地瘫了下去，像条被抽走骨头的蛇。】
这是现实干预？有官方力量介入了，在用“精神病”的名义维稳？
周末来了一点点兴趣，联想到姐姐参与制作的节目《怪谈弹弹弹》，似乎也是每期必要生拉硬拽讲科学。可谁都知道，那些解释连节目组自己都不信。
姐姐位居c位一直不变，可能未必是她讲理论有多自洽有用，而是最符合上面需要的调性。
“精神病院就是‘正常世界’的防火墙，” 周末指尖无意识地在膝盖上敲了敲，“不管什么异常，只要归为‘精神病’，再打一针镇静剂，就能强行压下去。
可这根本解决不了问题 —— 异常还在槐树巷里，只是暂时没了发泄的载体。
这种维稳，说白了就是自我欺骗，用‘正常’的说法盖住异常的存在，维持表面的平静。
就像是《怪谈弹弹弹》最大的赞助商傅梦舟，只要他保持人的姿态，不闹出太大动静，似乎就认可他作为人在世界上生存，不加以干涉。或许也有干涉控制，只是更隐蔽罢了。”
笔记里还在写：【白大褂们熟练地把王小明抬起来，往巷口的白色面包车走。车身上印着蓝底白字 —— 伊蒙南科附属精神中心。
我怔怔地看着他们把人塞进车厢，车门 “哐当” 一声关上，把最后一点挣扎声也隔在了里面，像合上了一个密封的罐头。
“对不住啊！我老公又发疯了。” 拍我肩膀的女人站在旁边，个头不高，却很壮实，像是常年干活的，掌心的茧子蹭得我后背生疼。她穿件花纹鲜艳的长裙，头发剪得很短，鬓角沾着雨水，眼角的细纹里全是疲惫，像干涸的河床。
看着面包车驶远，扬起一阵混着雨水的尘土，她才转过头，勉强对我笑了笑，那笑容比哭还难看：“让你看笑话了。”】
【“没吓到你吧年轻人？我老公不是故意的，发病了就控制不住自己。他平常挺老实的，唉，我命怎么这么苦，嫁到市里没享过一天福……还好这病能免费治……”】
这个女人，是正常叙事的维护者。这念头在周末心里转了一圈，毫无波澜。
她把异常说成是个人不幸，利用自己所经历的悲情人生的痛苦，彻底消解异常的特殊性。
她用 “发疯”“生病” 解释王小明的行为，用 “看笑话了” 化解尴尬，就是想把这件事拉回 “正常” 的轨道。
可她的话里全是破绽 ——“我命怎么这么苦”、“半夜总听见他喊别晃了”，说明她自己也不全信 “精神病” 这套说法，只是没办法，只能逼着自己接受，才能接着过日子。
精神病也能免费治疗？那个小平头医生不会有别的职业吧？
贺际在笔记里这样回复女人：【“他…… 每天都这样？” 我张了张嘴，嗓子干得发疼，像吞了把沙子。
女人点点头，叹着气抹了把脸：“三年了。自从十年前那个伐木工失踪后，他就总说槐树上吊了人。一开始只是念叨，后来越来越疯，说自己困在同一天，说那东西要抓他……”
她顿了顿，眼神飘向巷口的老槐树，声音低了下去，像怕被树听见：“医生说他是创伤后应激障碍，加上长期失眠，臆想出来的…… 可我有时候半夜醒了，总听见他对着窗户喊‘别晃了’……”
风吹过老槐树的枝叶，发出沙沙的声响，像谁在低声数数。
我下意识地低头看了看手里的烟盒。
刚才明明只剩一根，现在却沉甸甸的。打开一看，十三根烟整整齐齐地躺在里面，一根没少，连烟盒上的褶皱都和新的一样。
刚才又是我的臆想？真是个地狱笑话。哈，我笑了，笑得眼泪都出来了。
指尖的冷汗还没干，浑身的血液却凉了半截。
女人还在絮絮叨叨地说，说王小明今天又摔了小马扎，又把家里的蜡烛翻出来摆了一桌，摆成一个圈，把自己困在里面。
我一句都没听进去，只是死死盯着烟盒。
刚才那十三根凭空消失的烟，那道吊在树上的人影，那句 “欢迎来到 4 月 2 日，第 1095 天”，到底是王小明的疯话，还是我被他传染，生出的臆想？】
烟盒里的香烟失而复得，这才是最狠的—— 贺际回神的那一刻，时间还停留在打火机燃起的那一瞬间，本来应该是手中的香烟未点燃，连带烟盒里剩下的香烟，本该共计十四根。
但事实上，他那烟盒里却只剩下了十三根烟，似乎有一根香烟离奇失踪了。
消失的那根烟，反而证明了他刚才经历的一切并非是单纯的幻觉，而是在某一瞬间，他真的陷入了某个时间线里。
在那里，在吊影的注视下，抽过了那支香烟，烟蒂还曾在指尖发烫。
现实出现了粗疏的破绽。就像是电影拍摄现场，不满意剧本演绎的导演喊了卡，action再来一遍。让演员回到定点位置准备开始，漫不经心的道具组却忘了调整主角手里的道具，出现了穿帮镜头。
这种人生被摆布，预演又回溯的感知，比时间循环本身恐怖多了——因为你会开始怀疑现实，怀疑异常在篡改你的认知。
【最可怕的不是鬼怪，是你再也信不过自己的眼睛和脑子。】
它模糊了 “超自然” 和 “精神病” 的边界。你分不清它是真的存在，还是只是一种会传染的认知障碍。
当你连自己的眼睛、自己的记忆都不信时，就再也找不到现实的锚点了，只能在 “真” 和 “假” 之间陷入自我怀疑，逐渐步入疯狂。
而上一个在怀疑中精神崩溃的男人就是王小明。只有他能看到人影，只有他知道时间重复，逼着他不断怀疑自己，最后在怀疑里被彻底同化。这种模糊感，让恐惧变得持久。而这种自我怀疑，正是异常赖以生存的养料 。
异常的边界在哪里？
周末心神越发平静，感觉如同进入了贤者时间。他视线落到了那个十年前的伐木工失踪案，猜测在脑海里反复推演、不断证伪。
这也许就是时间循环的源头。王小明要么是目击者，要么是沾了什么关系—— 说不定，他就是当年那个伐木工的 “替身”？
女人说的‘有时候半夜听见他喊’，说明异常的影响不止限于直接受害者，会像涟漪一样扩散。周围的人也会有隐约的感知，只是被正常叙事压着，不敢往异常上想。
【巷口的面包车已经看不见了，女人跟车走了。巷子里只有老槐树还遮蔽着此处天空，树影婆娑，像一张巨大的网。】
周末的目光从屏幕上移开，停止了无趣的哲思。
桌角的台灯光晕暖黄柔和，和贺际日记里的阴雨、黑暗形成鲜明对比。他没被贺际的困惑所影响，反而理顺了异常的运作逻辑。
以十年前伐木工失踪案为源头，以 4 月 2 日为循环节点，靠 “认知暗示 - 身份替代 - 循环重启” 的套路，把观察者变成新的被困者。而 “正常世界”，则用 “精神病” 的说法掩盖一切，维持表面的安稳。
这可能就是这个世界浅层的规则。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
身后的影子好像察觉到他的思绪停驻，轻轻蹭了蹭他的脸颊 —— 这次的触感比上次更轻，微凉的檀木味淡了些，带着点小心翼翼的讨好。
周末没回头，只是微微偏了偏头，让影子依偎得更舒服些。不是心软，只是懒得躲开。
他想：这个异常的机制虽然精巧，但对自己似乎无效。既不觉得怕，也没陷入认知混乱，反而能把它拆解得明明白白。
这是否意味着，他和影子一样，都在异常的规则之外？
还是说，他本身就是异常的一部分，所以不会被其他异常同化？
哈，难道玩家就是异常的一种……吗？所以他才会突兀的情绪剥离……被世界“静音”？
这个念头毫无预兆地冒出来，周末敲击太阳穴的指尖倏地顿住，换了个闲适的姿势坐直身体。
身后的影子整个僵住了，然后像是被这句话烫到，猛地从他肩窝缩回，但又立刻更紧地缠上来，触感从微凉变得滚烫。
『……不一样。』意念颤抖着，『你和我……我们和它们……不一样。』
周末顿了顿，再次确认了自己此刻很奇怪——他似乎真的遇到了一种未知的异常，却暂时摸不到头脑。
这个问题很有趣，但他却奇异地没有深究的欲望，大脑像是被无形的力量制止了探索。也许是，也许不是，未来自会给予答案。
周末只好重新将目光投向屏幕，指尖在触摸板上轻点——贺际的日记，应该还有后续。
就在他指尖触碰到触摸板的前一秒，屏幕右下角的时间，从【21:17】无声地跳回了【21:16】。
只有一瞬。
仿佛整个世界，在他思考“玩家与异常”的间隙，不小心卡顿了一帧。
周末的手指悬在了半空。
屏幕的光映在他脸上，一半亮一半暗。影子还亲密安静地伏在他身后，似乎并未察觉这微不足道的一秒异常。
似乎对它来说，只有周末接受了它的亲密贴贴，其他的都不重要了。
周末缓缓地，将手指按了下去。