那次关于李振华父亲李默的短暂交谈后，林晓对这个学生多了一份特别的关注。他并未在课堂上表现出任何异样，对待李振华与其他学生一样，提问、解答、布置作业，严谨而平和。但在内心深处，那张与牺牲战友神似的年轻面孔，以及那传承自其父的、对问题追根究底的执着眼神，时常会在他独处时浮现。
李振华似乎也因那次谈话，与林晓亲近了一些。他课后提问的频率略有增加，问题依旧尖锐，但不再局限于课本，有时会涉及到一些更宏大的、关于国家工业布局与发展路径的思考。看得出，这个年轻人不仅继承了父亲的专业天赋，也继承了某种深沉的家国情怀。
一次课后，李振华拿着笔记本来到讲台前，问的是一个关于“技术引进与自主创新平衡”的问题。讨论结束后，他并没有立刻离开，而是犹豫了一下，低声说：“林教授，谢谢您上次提起家父。我回去问了母亲，她说……她对李默这个名字有印象，但具体情况也不太清楚，只说父亲当年所在的队伍很特殊，后来转型搞建设了。”
林晓心中微凛，面色不变，温和道：“那个年代，很多优秀的同志为国家的解放和建设付出了巨大牺牲，分布在各条战线上。你能继承父志，努力学习，就是对他最好的纪念。”
李振华点点头，沉默片刻，忽然抬起头，目光直视着林晓，那眼神清澈而探究：“林教授，您讲课引用的很多例子，特别是关于工程协调、应急处理、甚至是一些……带有军事行动色彩的效率管理案例，都非常生动具体，而且……视角很独特。我查阅过一些国内外的管理文献，感觉您讲的一些思路，似乎更接近现代系统工程的某些萌芽，但又深深植根于我们自己的实践。这些……都是您从实际工作中总结出来的吗？”
这个问题很敏锐，几乎触及了林晓知识体系的来源。林晓推了推眼镜，平静地回答：“知识是积累和融合的产物。我接触过一些建国前后大规模建设的实践材料，也研究过国外相关的理论发展。更重要的是，我们国家正在进行人类历史上罕见的大规模工业化实践，这里面蕴藏着无比丰富的管理智慧和待解的课题。我的工作，就是尝试搭建一座桥梁，将鲜活的实践、历史的经验与前沿的理论思考连接起来，供你们参考借鉴。”
他的回答滴水不漏，既肯定了实践来源，又抬高了国家建设，还将自己定位为“桥梁搭建者”。李振华听着，眼神中的探究并未完全消退，但也没有再追问，只是若有所思地说了声“谢谢林教授”，便告辞离开。
日子一天天过去，林晓的课程继续，他的“段子”和深刻见解依然吸引着学生。李振华依然是课堂上最专注的听众之一，笔记记得密密麻麻，提问也愈发有深度。两人之间保持着正常的师生交流，但那层关于李默的薄纱，以及李振华隐约的探究，始终存在。
转眼到了学期末，课程进行到“大型组织变革管理”部分。林晓结合国内外实例，讲解了组织在面临重大战略转型时可能遇到的阻力、需要的领导力以及文化重塑的艰难。他列举了历史上一些军队转为生产建设力量的例子，分析其成功与失败的关键。
下课后，几个学生围着他讨论。李振华也在其中，他听得格外认真。待其他学生陆续散去，李振华却没有走，等林晓收拾好讲义，他才走上前。
“林教授，关于您刚才讲的组织转型，我还有一个问题想请教。”李振华的表情很认真。
“你说。”林晓拿起公文包，示意可以边走边谈。
两人并肩走出教学楼，漫步在初夏的校园林荫道上。
“您提到，成功的转型需要强有力的、能凝聚共识的领导核心，同时需要为成员描绘清晰且有吸引力的新愿景。”李振华组织着语言，“我最近在看一些历史资料，关于抗战后一些部队转业建设的案例。其中有一个案例让我印象深刻，就是那支被称为‘东方旅’的部队。”
林晓的脚步几不可察地顿了一下，心跳漏了半拍，但面上依旧平静，只是微微侧头，示意李振华继续。
“资料上说，这支部队从国外归来，装备精良，战功卓着，但最终选择了集体转业，分散到各个建设领域，其领袖也谢绝高官，悄然隐退。”李振华的声音不高，却字字清晰，“从组织转型的角度看，这个案例非常特殊。它似乎同时具备了您说的几个要素：强大的原有凝聚力（战斗友谊和功勋），一个被多数成员接受的、高尚的新愿景（国家建设），以及……一个选择了急流勇退、却似乎依然在某种程度上影响着转型路径的核心领袖。但关于这位领袖的具体作为和转型细节，公开资料非常少，语焉不详。”
林晓感到喉咙有些发干，他保持着匀速的步伐，语气平淡：“历史总是有很多侧面，公开记录往往只是冰山一角。‘东方旅’的转型，是特定历史条件下的产物，有其特殊性。或许，当时的选择是基于对国家前途和部队官兵未来最务实、也最富远见的考量。”
“最富远见的考量……”李振华重复了一句，忽然停下脚步，转向林晓。午后的阳光透过树叶缝隙，斑驳地洒在两人身上。
林晓也停了下来，看着他。
李振华的目光在林晓脸上停留了几秒钟，那眼神不再是单纯的求知或请教，而是一种混合了疑惑、联想和某种大胆猜测的复杂神色。他抿了抿嘴唇，这个习惯性的小动作此刻显得格外清晰。
然后，他开口了，声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面：
“林教授，请恕我冒昧。我查阅过‘东方旅’那位旅长的少量照片和事迹描述。虽然影像模糊，记载简略，但是……”
他顿了顿，似乎在下最后的决心，目光紧紧锁定林晓平静无波的眼睛：
“您的神态，您讲课的某些语气和手势，特别是您看待问题、分析复杂局面的那种……独特的穿透力和务实态度，还有您对大规模组织运作那种仿佛亲身指挥过般的熟悉感……让我觉得，您很像一个人。”
林晓的心跳在胸腔里沉稳而有力地搏动着，他没有移开目光，也没有露出任何惊诧或慌乱的表情，只是微微挑了一下眉，仿佛在鼓励学生说完。
李振华吸了口气，清晰而缓慢地说出了那个名字：
“您很像历史书上的那位林晓将军。”
话音落下，林荫道上一时寂静，只有远处操场隐约传来的喧闹声和近处蝉鸣。风吹过，树叶沙沙作响。
林晓静静地看着眼前这个年轻的学生，看着他眼中那并非挑衅、而是充满困惑与求知欲的光芒，看着他与李默神似的眉眼间那份执着。几秒钟的沉默，仿佛被拉得很长。
然后，林晓的嘴角缓缓向上弯起一个细微的、温和的弧度，那是一个教授面对学生有趣联想时常见的、略带宽容的微笑。头，语气轻松而自然：
“李振华同学，你很有想象力，也看了不少资料。林晓将军是一位战功赫赫的传奇人物，为国家做出过巨大贡献。而我，只是一个普通的教书匠，有幸接触过一些材料，思考过一些问题。把我和那样的人物相比，实在是过誉了，也不符合实际。”
他抬起手，轻轻拍了拍李振华的肩膀，这个动作打断了年轻人还想说什么的意图。
“历史人物自有其历史定位。我们作为后来者，更重要的是学习他们精神中值得借鉴的部分，比如爱国、奉献、勇于担当，然后把这些精神用到我们当前的学习和未来的建设中去。你说对吗？”
他的话语诚恳，态度坦然，完全是一个师长在引导学生的口吻。
李振华眼中的锐利探究光芒，在林晓平静如水的回应和拍肩的动作下，渐渐淡去，转而浮现出一丝赧然和不确定。或许……真的是自己太敏感，想多了？毕竟，那位传奇将军早已隐退，不知所踪，怎么可能在大学里当教授？
“对不起，林教授，是我唐突了。”李振华低下头，有些不好意思。
“没关系。善于观察和联想是好事。”林晓笑了笑，重新迈开步子，“走吧，该去食堂了。关于‘东方旅’转型的案例，如果你有兴趣，可以从组织行为学的角度写一篇课程小论文，我可以帮你看看框架。”
“真的吗？谢谢林教授！”李振华的注意力被转移，重新变得雀跃起来。
两人继续向食堂走去，话题转到了论文的构思。阳光依旧明媚，校园依旧安宁。但方才那短暂的对话，却像一道无形的刻痕，留在了两人的记忆里，也留在了这平静表象之下。李振华的怀疑暂时被压下，但种子已经播下。而林晓知道，“林教授”这个面具，或许并非他想象中那么天衣无缝。在那些最聪慧、最敏感、且与过去有着微妙联系的眼睛里，真相的影子，或许终有一天会变得清晰。只是那一天何时到来，又以何种方式到来，依旧是未知的悬念。