二月初三，瓦窑堡电子管车间东侧那间新腾出来的大瓦房里，苏瀚文正对着一张画得密密麻麻的仪表板草图发愁。屋里没生炉子，冷得人手脚发麻，但他额头上却沁出了细汗。
陆哲远端着一缸子热水进来，看见他那副样子就乐了：“苏师兄，又跟这堆开关较劲呢？先喝口热的。”
苏瀚文接过缸子捂着手，眼睛还盯着草图：“哲远，你看这里——咱们现在设计的仪表板，大大小小二十七个仪表、三十四个开关、十八个指示灯。别说文化水平不高的飞行员，就是让我自己上去，紧急情况下也得找半天。”
墙上挂着的正是按美式p-51仪表板简化的设计图。高度表、空速表、地平仪、罗盘、发动机转速表、油温油压表各种圆形、方形的表头挤在一起，旁边的开关和旋钮标注着英文缩写。
陆哲远凑过去看了一会儿，也皱起了眉头：“确实太复杂了。我在美国参观飞行训练时看过，他们的飞行员至少是高中毕业，有的还是大学生，接受过系统的理论培训。可咱们这边”他顿了顿，“林主任说，第一批试飞员是从各部队选拔的年轻干部，识字是识字，但物理、机械这些基础知识几乎为零。”
“所以得改。”苏瀚文放下缸子，拿起红铅笔在草图上画了个大叉，“不能照搬国外的设计思路。咱们得从零开始，重新考虑——飞行员在空中最需要知道什么？最需要操作什么？”
正说着，门被推开了。宋砚堂裹着一身寒气进来，手里拿着个用布包着的方盒子。“刚在车间测试完一批改进的电子管，顺路过来看看。怎么，遇到难题了？”
苏瀚文像是见到了救星：“宋主任来得正好！您给把把脉——我们这仪表板设计，是不是太‘学院派’了？”
宋砚堂把盒子放在桌上，解开布包，里面是一台刚组装好的小型陀螺仪样机。他瞥了眼墙上的草图，扶了扶眼镜：“不是‘学院派’，是‘想当然派’。你们在设计的时候，脑子里想的是理想状态下的飞行员——冷静、熟练、记忆力好。可真实的空战是什么状态？”
他走到草图前，手指点着那些密密麻麻的开关：“飞行员在几百米、几千米的高空，承受着过载，耳边是发动机的轰鸣，眼睛要盯着敌机、盯着地面、盯着仪表。这时候你让他找一个小开关，去拨动一个不常用的旋钮？开玩笑。”
陆哲远若有所思：“您的意思是要做减法？”
“不只是减法，是重构。”宋砚堂从桌上拿起一张白纸，开始画简图，“你们看，飞行员在空中，最关心的无非三件事：我在哪（姿态、高度、方位）、飞机怎么样（发动机状态、油量）、敌人在哪（目视或听警报）。其他都是次要的。”
他一边说一边画：一个简单的圆形，中间画个十字代表地平仪；左上角画个高度表，右上角画个空速表；注意、危险。
“仪表要少，但要大、要清晰。”宋砚堂指着自己画的简图，“地平仪必须是机械式的，带小飞机标志，一目了然。高度表和空速表用大号指针式，刻度要粗，夜光涂层要亮。至于发动机参数”他想了想，“可以整合在一块组合仪表上，用指针和色带显示，正常范围绿色，危险范围红色。”
苏瀚文眼睛亮了：“这个思路好！那开关呢？”
“开关更要精简。”宋砚堂在简图旁边画了几个大方块，“按功能分区：飞行控制区（襟翼、起落架、配平）、动力控制区（油门、混合比、增压）、武器控制区（机枪、炸弹、火箭弹）。每个分区用不同颜色边框区分，关键开关要加防护盖，防止误触。”
陆哲远提出一个问题：“那像无线电、导航这些辅助设备呢？”
“放到次要位置。”宋砚堂很果断，“平时不用的时候，开关可以藏在活动盖板工作，而不是上天了才手忙脚乱。”
苏瀚文盯着那张简图，越想越兴奋：“还有应急操作！咱们得设计几个‘傻瓜按钮’——比如发动机空中停车怎么办？起落架放不下来怎么办？这些紧急情况，飞行员没时间思考，必须有一键解决方案。
“这个思路对。”宋砚堂赞许地点头，“我在德国时，看过一份事故报告。有个飞行员在空战中被击中，液压系统失效，起落架放不下来。他本来可以手动应急释放，但当时太紧张，忘了操作顺序，最后迫降失败。如果有个‘应急起落架释放’的大红按钮，一按就完事，悲剧可能就不会发生。”
三人越讨论越深入。苏瀚文干脆把墙上那张复杂草图揭下来，铺上新的绘图纸。陆哲远负责计算仪表尺寸和视野角度，宋砚堂提供人机工程学建议，苏瀚文主抓功能逻辑。
“等等。”画到一半，苏瀚文突然停下，“咱们这么改，江砚秋他们那边知道吗？仪表板布局会影响机身结构，特别是机头空间和驾驶舱视野。”
陆哲远看了看表：“这个点，江工他们应该还在楼顶办公室。要不咱们上去找他们碰碰？”
“走！”
---
坦克研发中心楼顶办公室里，江砚秋和秦昭廷果然还在。两人正围着一个新做的“山鹰”木制模型，用细线挂着测试重心。见苏瀚文三人抱着图纸上来，江砚秋笑了：“稀客啊！航电组怎么跑我们这儿来了？”
苏瀚文也不客套，直接把简化的仪表板设计图铺在桌上：“江工、秦工，打扰了。我们有个重大调整，得跟你们通气。”
他快速讲解了简化思路和新布局。江砚秋和秦昭廷听完，对视一眼，都露出感兴趣的神色。
“仪表板简化我同意。”秦昭廷先开口，“但你们这个设计，仪表集中在正前方，两侧几乎空着。这意味着驾驶舱宽度可以收窄，机头截面可以更流线型——老江，这对咱们的气动有好处啊！”
江砚秋拿着尺子在模型上比划：“确实。如果仪表板这么布局，驾驶舱宽度可以减少至少二十厘米，机头阻力能降一点。不过”他看向苏瀚文，“你们把很多开关放到侧面和下方，飞行员操作方便吗？”
“我们考虑了。”苏瀚文拿出另一张驾驶舱布局图，“关键开关——比如武器发射、襟翼收放、起落架控制——都放在油门杆和驾驶杆上，或者紧挨着。飞行员手不离杆就能操作。次要开关才放到侧面，而且做了防误触设计。”
秦昭廷忽然想起什么：“说起武器控制，咱们的机载武器定了吗？是机枪还是机炮？这直接影响瞄准具和射击按钮的设计。”
屋里安静了一瞬。这个问题确实还没定论。
宋砚堂打破沉默：“我建议先从机枪开始。机炮后坐力大，对机身结构、供弹系统要求都高。。可以在机翼里装两挺，或者机头装一挺同步机枪。”
“两挺吧。”江砚秋拍板，“机头要留给进气口和散热器。机翼根部空间大，装两挺机枪，每挺带弹三百发，够一次攻击用了。瞄准具用最简单的环形准星，配合陀螺稳定——宋主任，这个你们能搞定吗？”
“能。”宋砚堂很有信心，“环形瞄准具的陀螺稳定机构，比全反射式瞄准具简单得多，我们电子管车间应该能做。”
讨论从下午持续到傍晚。五个专家围着桌子，一会儿争论，一会儿又达成共识。几个年轻技术员跑上跑下，传递图纸、取资料、送热水。。
“这个方案”秦昭廷看着最终草图，笑了，“看起来像拖拉机的仪表板。”
“要的就是这个效果。”苏瀚文也笑了，“飞行员上去一看，哦，这个像高度，那个像速度，这个红按钮是保命的——简单直接，比什么都强。”
江砚秋拍拍苏瀚文的肩：“行，就按这个方向细化。我们这边会相应调整驾驶舱结构设计。对了，你们得尽快做个1:1的模拟座舱出来，让将来选拔的飞行员提前感受感受。”
“已经在准备了。”陆哲远接话，“木工车间答应帮我们做座舱模型，仪表我们用旧零件先凑合装上，能模拟操作就行。”
天色完全黑透时，五人才下楼。在楼梯口分别时，宋砚堂忽然叫住苏瀚文：“小苏，你们这个简化思路很好。但有个问题——太简化了，会不会限制飞机未来的升级？比如将来要加装无线电导航、轰炸瞄准具、甚至更复杂的火控系统？”
苏瀚文沉默了几秒：“宋主任，咱们得面对现实。先解决‘有没有’，再解决‘好不好’。等飞行员飞熟了，工厂造顺了，那时候再考虑升级。现在想太多，反而什么都搞不出来。”
宋砚堂想了想，点头：“你说得对。一步一步来。”
回到大瓦房，苏瀚文和陆哲远点上油灯，继续完善图纸。夜深人静，只有铅笔的沙沙声和偶尔的讨论声。
而在瓦窑堡的另一端，林烽刚刚结束与陈景澜的发动机组会议。他走到院子里，抬头看了看星空，又望向电子管车间方向——那边还亮着灯。
他想起下午苏瀚文来找他汇报时说的话：“林主任，咱们造飞机，不能光想着追赶先进，得想着怎么让咱们的战士用得好、用得顺手。”
这句话说得朴实，但说到了林烽心里。
他转身走回办公室，从抽屉里拿出一份刚收到的电报。是延安总部转来的，关于近期各根据地选拔飞行员的情况通报。上面列着一些数字：平均年龄二十二岁，平均文化程度小学四年级，有机械基础的比例不到百分之十
林烽把电报轻轻放在桌上。他知道，苏瀚文他们走的路是对的。
窗外传来夜鸟的啼叫。远处，瓷窑村方向的灯火在夜色中连成一片，那是苗向国带着工人们在赶建总装车间。
新的一天很快就要到来。而“山鹰”的眼睛和大脑，正在这间寒冷的大瓦房里，一点点变得清晰。
（本章完）