机身车间旁边新辟出的航电生产车间里，弥漫着新刷油漆和松木箱子的气味。苗向国带着十几个工人，正按照图纸在地上用石灰粉画出设备定位线。宋砚堂背着手在车间里踱步，眼镜片后的眼睛像探照灯一样扫过每一个角落。
“苗工，那根柱子旁边的定位线歪了三厘米。”宋砚堂停下脚步，指着地面，“重新画。设备靠柱安装是为了利用建筑结构减震，对不齐会影响减震效果。”
苗向国蹲下一看，还真是。他挠挠头：“宋主任，您这眼睛比尺子还准……小赵，拿墨斗来，重弹线！”
陆哲远从门口探进头来，眼睛发亮：“哇！车间真宽敞！宋主任，咱们那台示波器放哪儿？我觉得靠窗好，光线足！”
“靠窗不行。”宋砚堂头也不回，“阳光直射会加速电子管老化，而且温度波动大。放北墙，那边是实心墙，温度稳定。”
苏瀚文跟在陆哲远后面进来，手里拿着设备清单：“宋主任，第一批到货的设备清单核过了，十六台仪器全部到位，包装完好。但有三台的说明书是英文的，得找人翻译。”
“英文的给我。”宋砚堂接过清单，“我在美国时常用这些型号，熟悉。不过苏工，你那个飞控计算机的生产线布局图出来没有？测试台、装配台、老化台的位置得提前规划好。”
“正在画。”苏瀚文从包里掏出草图，“测试台需要独立供电，最好靠近配电箱；装配台要有良好的照明和防静电措施；老化台得放在通风好但远离门窗的地方，避免灰尘。”
正说着，工人们抬进第一台大型设备——一台美国产的信号发生器。箱子打开，露出里面银灰色的金属机身。
“轻点！四个人抬！”宋砚堂立刻指挥，“底座先着地，别磕到面板旋钮！苗工，地脚螺栓准备好了吗？”
“准备好了！”苗向国拎过来一袋螺栓，“按您要求的，12不锈钢螺栓，带减震橡胶垫。”
设备就位，宋砚堂亲自拿着水平尺检查：“左前角高了半毫米，垫片调整。”
工人赶紧塞进薄铜片。宋砚堂重新测量，满意了才点头：“可以紧固螺栓。注意扭矩要均匀，每个螺栓分三次拧紧，最后一次用扭矩扳手，按标注值来。”
陆哲远凑过来看那台信号发生器，手痒想摸面板上的旋钮，被宋砚堂一巴掌拍开：“戴手套！手上汗渍会腐蚀金属触点！”
“哦哦……”陆哲远讪讪地掏出自备的白棉布手套。
第二台设备是频率计，第三台是失真度测试仪，第四台是功率计……一台接一台的设备被小心翼翼地搬进来，定位，调平，固定。宋砚堂像个指挥家，每台设备安装时都要亲自检查，嘴里不断发出指令：
“这台电源线走地槽，和信号线分开，避免干扰。”
“那个机架往后挪十厘米，给维修留出空间。”
“工作台高度调到七十五厘米，适合中国人平均身高坐着操作。”
苏瀚文在旁边看着，轻声对陆哲远说：“看见没？这才叫专业。你以前在实验室那些设备，线缆缠得跟蜘蛛网似的。”
“我那叫创造性布线……”陆哲远小声嘟囔，“再说，设备少嘛，现在车间这么大，我保证也排得整整齐齐的！”
“你保证？”苏瀚文瞥他一眼，“上次谁把电源线和信号线绑一起，导致测试数据全是噪声？”
陆哲远不吭声了。
设备安装到一半时，程谨之和叶景行也来了。程谨之看着车间里井然有序的场面，感慨道：“宋主任，你们这车间弄得好，比我们结构组的实验室规整多了。”
宋砚堂正在检查一台示波器的校准：“程工说笑了。你们结构组要处理的是钢铁铝材，我们航电组处理的是微弱的电信号——设备摆放差一厘米，线路走错一步，都可能引入干扰。飞机在天上，仪表就是飞行员的‘眼睛’和‘耳朵’，半点差错都不能有。”
他直起身，指着正在安装的设备：“这台示波器将来要检测飞控系统的信号完整性，那台频谱仪要分析通讯系统的抗干扰性能，还有那边的振动测试台——特别重要，要模拟发动机和气流引起的振动，测试航电设备在恶劣环境下的可靠性。”
叶景行好奇地问：“宋主任，发动机振动对航电设备影响这么大？”
“大得很。”宋砚堂表情严肃，“周工他们的发动机模型测试时，转速三千两百转，振动频率五十三赫兹。如果我们的设备在这个频率上有共振点，用不了多久就会出故障。所以每台设备安装时，我都要确认减震措施到位，安装牢固。”
正说着，苗向国那边出了个小状况：一台老式真空管电压表的底座安装孔，和预埋的地脚螺栓对不上。
“宋主任，这设备是旧改新的吧？孔距和标准不一致。”苗向国拿着卷尺测量。
宋砚堂走过去看了看：“这是从重庆大学实验室拆来的设备，英国货，英制螺纹。苗工，有英制螺栓吗？”
“英制……还真没有。”苗向国为难了，“咱们根据地都是公制。”
“那就现场改。”宋砚堂很果断，“把预埋螺栓拧出来，重新钻孔攻丝。苏工，你去工具间把我那套英制丝锥拿来。”
陆哲远自告奋勇：“我去我去！”说完就跑。
改孔花了半个小时。期间宋砚堂一直守在旁边，指导工人操作：“丝锥要垂直，加切削油，慢慢进，不能急……对，就这样。”
设备全部就位时，已经是下午。阳光从高窗斜射进来，在打磨过的水泥地面上投出整齐的光斑。二十多台仪器设备沿着车间两侧排开，像等待检阅的士兵。
宋砚堂从头到尾走了一遍，检查每台设备的水平度、稳固度、接线准备情况。最后他停在车间中央，对所有人说：“今天设备安装完成，只是第一步。接下来三天，我们要做设备校准和联调测试。每一台仪器，每一个接口，每一条线路，都要验证无误。”
他顿了顿：“同志们，咱们现在安装的这些设备，将来要生产出装在‘山鹰’上的航电系统。那是战机的‘神经系统’，是飞行员的‘监控器’。咱们在这里马虎一点，飞行员在天上就可能多一分危险。所以——半点差错都不能有！”
工人们肃然点头。陆哲远也收起嬉皮笑脸，认真记着宋砚堂说的每句话。
晚饭后，宋砚堂没回宿舍，而是拿着手电筒又回到车间。他一个人，从第一台设备开始，重新检查每一处细节：螺栓是否拧紧，垫片是否平整，线槽盖板是否严实……
当他检查到那台真空管电压表时，手电筒的光照在表头玻璃上，忽然发现里面有个极微小的黑点——像是玻璃在烧制时留下的气泡。这个气泡在表盘刻度“100v”的位置，如果将来读数是100伏，可能会被误看成101或99。
宋砚堂皱起眉。他掏出随身带的笔记本，记下这个问题：“设备编号07，真空管电压表，表盘玻璃有气泡，需更换或返修。”
夜色渐深，车间里只有手电筒的光柱在移动。而此刻宋砚堂还不知道，当他明天提出要更换那个有气泡的表盘玻璃时，会发现整个根据地都没有合适的备件——这个看似微小的问题，将引发一连串关于设备维护、备件储备、甚至自制替代品的讨论。而那个气泡，在紧急情况下，会不会真的导致读数误差？谁也不敢保证。