金属门合拢的瞬间，世界安静了。
上一秒，还在耳边的广播声、旋转木马的咯吱声、还有小雅那永远停不下来的笑声。清脆、明亮、带着般蓬松的甜意，全都沉入深海，隔着一层又一层不断增厚的海浪，扭曲成模糊的震动，最终归于死寂。
林三酒背抵门板，寒意顺着脊椎一节节攀爬，如细针扎进骨髓，将血肉冻结成铁。他能感觉到自己的心跳在变慢，身体正与这扇门同化，逐渐失去温度与知觉，沦为冰冷、无机质的附属物。
他缓缓转身，凝视这扇门。
门内侧覆盖着一层半透明的胶质膜，像是某种活体组织被强行嫁接在金属之上，微微起伏，如同呼吸。光在膜下奔流，细若发丝的辉光沿着固定路径疾驰，彼此交错，纵横编织成一张密不透风的网，宛如毛细血管般密集，每一条都似神经末梢，在无声传递着信息、记忆、情绪……甚至灵魂残存的余响。
所有光流，最终汇聚向门中央。
那里嵌着一枚暗红色的核心，缓慢搏动。每一次收缩，整张光网便随之震颤。它不像人类的心脏，更像一颗被囚禁的意识胚胎，在永恒的黑暗中独自跳动，贪婪地吸食一切经过它的意识碎片。
这不是门。
这是口器。
是系统用来咀嚼记忆的第一道齿槽。
为了验证这一判断……林三酒抬手，指尖距胶质膜尚有三厘米，膜面骤然凹陷，形成微小旋涡。
一股吮吸之力自深处传来，轻柔却坚定，带着令人作呕的亲昵感。他收回手，膜面失望地复原，但那一瞬的渴望仍滞留在空气中，久久未散。
脚下是未知材质的网格，格子巴掌大小，边缘圆润光滑。透过孔洞，可见下方无尽的黑暗。那黑并非静止，而是在缓缓旋转，质地浓稠，似未凝固的沥青，又似宇宙初开前的混沌原浆。每当网格轻微震动，黑暗便吐出细微发光尘埃，从孔隙升腾，悬浮片刻，如迷途的灵魂寻找归宿，它们尝试寻找出口逃逸，靠近那扇门时，就被上面的胶质膜吞噬。
光屑入膜，光流即刻明亮一瞬，仿佛进食后的满足叹息。
一个完整的循环：黑暗消化，吐出残渣，残渣被吸收，转化为能量。
林三酒立于这循环的节点——咽喉。
他握紧左手。
掌心的老k芯片开始发烫，暗金光芒自指缝渗出，在胶质膜映照下显得突兀。那是异物之光，不属于此地秩序，亦不服从这台机器的法则。
胸口纸鸟残片同时升温，灰烬微粒震颤频率与光流完全相逆，如同两股意志在他体内交战。
对抗，自踏入此地第一秒便已开始。
脚下的网格悄然滑开。
无声无息，没有机械咬合，只有一阵深沉的、类似内脏蠕动的震动自下传来，仿佛大地在吞咽唾液。
裂口张开，露出完整的黑暗旋涡。引力改变方向，不再向下，而是向内吮吸，如黑洞边缘，一旦越过，便再无回头之路。
林三酒一步踏出。
身体坠入黑暗，网格在头顶闭合。
最后一丝光熄灭，绝对的黑暗吞噬一切。随后，声音从骨髓深处渗出。
“我的婚礼……教堂钟声……我记不清了……”女人的声音沙哑，每个字都像舌舔碎玻璃后挤出的血沫。
“妈妈……你的脸……我画不出来了……”孩子的嗓音软绵，却透着腐坏气息。
“我女儿五岁生日……蛋糕上插了几根蜡烛？”男人的困惑中裂开崩塌的缝隙，语气急促，终至哀嚎，“我记得是五根！为什么系统说只有四根？为什么她少了一岁？”
声音叠加、发酵，化作一片黏稠腥臭的沼泽。每一句都在诉说同一件事：我正在被消化，我正在变成残渣。
墙壁里藏着的不是电梯——是“记忆吞噬机”排泄残渣的排污管。
这些人影，这些低语，都是系统消化灵魂后吐出的秽物。他们曾是鲜活的生命，有名字、有过去、有不愿割舍的记忆，可在定价者眼中，那些不过是冗余数据，需清洗、压缩、回收。
林三酒正顺着这根管道逆行，他是闯入消化道的异物，是不该存在的反向流动。
空间剧烈收缩，随即如巨兽喉咙卡住后产生的负压，将他狠狠吸入深处。失重感撕扯五脏六腑，耳畔响起高速摩擦灵魂的嘶鸣，如同亿万张砂纸同时打磨意识。
管道壁渗出半透明人影，形态愈发清晰：新娘头纱的蕾丝正在融化，老人轮椅钢圈弯曲变形，孩子手中蜡笔的颜色滴落流淌。他们伸出的手，指缝间流淌着光雾状的记忆残渣。祈求声汇成统一的脑内穿刺音：“还给我……把我的人生……还回来……”
十秒。
一段完整的人生由清晰走向溃散。
林三酒目睹婚纱化为光尘，轮椅锈蚀成虚影，蜡笔画溶解于数据洪流。这不是死亡，是比死亡更彻底的擦拭。而他，正逆着这股吞噬一切的洪流，将自己如钉子般楔入系统的胃囊。
他知道，自己的意志哪怕松懈一秒，也会成为其中一道即将熄灭的微光。
当速度达到临界，声音趋于统一。
具体的低语融合为频率一致的嗡鸣，仿佛数万只蜜蜂困于金属罐中，翅膀以相同频率高速振动。数据持续冲刷，记忆碎片被打散、重组、编码为纯信息流的声音。
林三酒感到记忆的边界正在松动，仿佛有人持手术刀，在意识薄膜上划开细小裂口。
不属于他的画面强行注入视觉神经：男人跪在产房外，攥着皱巴巴的缴费单，额头抵地，肩膀剧烈颤抖；女人在婚纱店试衣镜前转圈，白裙如花绽放，身后传来未婚夫温柔笑声：“你真美。”老人对着空椅说话：“今天天气真好，是吧？”椅上放着老花镜与翻开的相册。
这些画面试图覆盖他的记忆，将他溶解进信息洪流。
系统低语，呢喃声温柔如毒：“交出来吧……把痛苦交出来……就不疼了……我们可以让你忘记一切……你将不再是谁的儿子，不再是谁的哥哥，不再是谁的敌人……你将成为纯粹的数据，永恒的存在……”
林三酒咬破舌尖，剧痛唤醒神志。他抓紧三样真实：掌心的黑发（妹妹的），胸口的灰烬（纸鸟的），还有烙印般的芯片（老k的）——它们开始振颤共鸣。
亿万湮灭声中，他开始铭刻自己：
“我是林三酒。左肩的疤，是七岁夏天的槐树给的。”
“我学会的第一个字，是母亲握我的手在沙地上写下的‘人’。”
“我对自己发过誓：要找到该找的人，带回该带回的东西，让定价者付出代价。”
三句话，三枚铆钉，将灵魂钉回肉体。
嗡鸣骤停。
管道重归黑暗，下坠减缓。
人影不再渗出，反而向内收缩，如被某种力量吸回。他们的手不再伸向那扇“门”，而是转向林三酒，手指弯曲成爪。
“带我们走……”他们齐声低语，“带我们离开这里……”
林三酒不为所动，继续念诵，声音压过寂静：
“五年前，灵潮第一次爆发。”
“我躲在衣柜里，抱着膝盖，全身发抖。”
“我对自己说：‘别怕，你得活下去。’”
“我问自己：‘我会死吗？’”
“我回答：‘不会。我答应过母亲，要保护好小雨。’”
话音落下，嗡鸣戛然而止。
管道壁光影凝固，继而碎裂。如一面被重锤击中的镜子，裂成无数片，每一片都映着林三酒的脸。
漆黑通道内，碎片开始上浮，逆着重力，朝入口那扇门飘去。在每一片中，他看见自己的眼睛，里面的恐惧、愤怒、悲伤、决绝……所有情绪分裂成独立个体，向上逃亡。
他开始剥离自己所有的不确定。
用记忆当刀，将“林三酒”切成无数碎片，让不重要的部分离去，只留下最核心、最坚硬、最不可撼动的那一块。
三枚铆钉，将他的灵魂牢牢钉在这具下坠的躯壳里。碎片尽数飘散，管道恢复纯粹黑暗。
下坠减缓。
重力回归正常。
林三酒撑膝站直，呼吸粗重，每一次吸气都带着铁锈与臭氧的气息。那是数据烧焦的味道，是千万段人生被强行抹除时留下的焦痕。
通道尽头，出现了。
一个旋涡。
暗红光芒缓缓旋转，沉重而黏稠。漩涡中心是纯粹的黑，深不见底。但林三酒能感知到，那里有东西在等待，更古老、更庞大、更饥饿。
记忆吞噬机，是这座系统的终极器官，它是所有被标价、被清算、被遗忘的灵魂最终归宿。它不生产意义，只负责消化；它不承载记忆，只擅长抹除。在这里，情感被量化，回忆被压缩，人性被拆解为可回收的信息单元。
旋涡边缘浮现出文字，扭曲如肠线编织，在暗红光中蠕动：
其下一行小字：
『献祭之门已开启，交出记忆，换取安息』
这是系统对每一位抵达者的最后通牒：你已无路可退，唯有献祭。交出过往，换取虚无平静；放弃执念，成为永恒的数据尘埃。
林三酒望着那行字。
握紧左手。
黑发勒进皮肉，芯片烙进掌心，纸鸟灰烬在胸口搏动。三样东西的温度完全同步，化作灼热尖锐的共鸣。
他对着旋涡里等待进食的记忆吞噬机开口：
“我不是来献祭的。”
声音在死寂中回荡，如钟声敲破虚空。
“我是来讨债的。”
“你们拿走的，我要全部拿回来。”
“你们标价的，我要全部撕碎。”
“你们以为消化掉的东西——”
他向前一步，踏入旋涡边缘。
暗红光芒瞬间沸腾，如被刺痛。文字扭曲、尖叫、融化成血色液体，沿管道壁流淌。
“——我会从你们的胃里，挖出来。”
旋涡加速旋转。
中心黑洞张开，化作巨口，内里是无尽贪婪的黑暗。
引力骤增。
林三酒的身体被向前拉扯，头发向后飞扬。他没有抵抗，反而主动前倾，任那股力量牵引着他，投入等待进食的嘴。
坠入黑暗的最后一瞬，他回首望了一眼上方。通道尽头，那扇门已不可见。只剩一片遥远、模糊、属于“外面世界”的光晕。
童年记忆里，夏日傍晚，母亲在巷口唤他回家时，身后窗户透出的灯光。
温暖。
遥远。
……再也回不去。
黑暗合拢。
这扇门，从来就不是为了让人离开而存在的。它是入口，也是坟墓；是通道，也是牢笼。
“献祭之门”象征了人类对秩序的盲目崇拜，对效率的极致追求，以及为此付出的代价。
我们将记忆交给机器保管，让系统提升认知能力，却发现，保管者早已学会了如何吃掉我们。
所谓的“献祭之门”，不过是一场精心设计的骗局。你以为你在奉献，其实你只是食物。而林三酒，是第一个跳出来，敢于反咬一口的猎物。