林三酒陷在一块蠕动的琥珀里，像被封进活体坟墓。
醒来时的第一件事，感受到死亡又进一步。
树脂如胶质铁幕，压塌胸腔。
每一次呼吸尝试，肋骨都发出碎裂的轻响。
黏稠的凝胶顺着气管滑入肺叶，带着松脂冷香，将氧气彻底驱逐。
他发不出声音，连喉结的震动都被禁锢。
颈侧的鳃裂本能抽搐，却只吸进更多树脂，浓稠、冰冷、缓慢侵蚀着生理的边界。
左眼深处，那团将熄的银雾微微一颤。
光闪过的刹那，他看清了四周。
四壁皆是琥珀，泛着浑浊、厚重、泛着陈旧的昏黄。
内壁嵌满人形残影，姿态扭曲，凝固在临终前意识活动最剧烈的一瞬，如同远古虫豸被钉在时间标本册中。
最近的那个“标本”，忽然动了。
一个穿衬衫的中年男人，手指虚捏，仿佛握着红笔批卷。
嘴唇未动，话语却戳进林三酒的意识：“第三大题，解法错误，扣十五分。”
语调如冰层断裂，毫无情绪。
紧接着，旁边的长发女人猛然甩臂，十指在空中抓挠，嘴角撕裂至耳根：“我是神的画布……画布……画布……”
声音像指甲刮过玻璃。
角落里，捂耳的女孩身体绷直，喉咙炸开尖叫：“他们吃了我的积木！全吃了——！”
三种声音混杂无数低语与呜咽，倒灌进他的颅腔。
林三酒咬穿口腔内壁不知名的组织器官。
犬齿刺破血肉，血腥味在舌根漫开。
痛觉如针，刺穿混乱的意识。
此地不可硬抗，清醒才是活路。
林三酒本能地切换基础技能——装死！
压缓心跳，收浅呼吸，将代谢降至最低。血流减缓，供氧锐减，灌入脑中的噪音被削去三成。
可那些低语仍钻透意识缝隙，如锈蚀的钩子牵扯他的神经。
林三酒清楚，必须需要更深的锚，才能稳固意识原点。
于是，他在记忆里挖坟，不背名字，重历现场，一帧帧光影划过。
西街口修车铺，王建国蹲在生锈摩托旁，手指沾满黑油：“兄弟，再宽限三天，就三天……”那张脸上的皱纹走向，指甲缝里的油垢厚度，哀求时嘴角不自然的抽搐……每一帧细节被他从记忆深渊拖出，摆在意识最前端。
菜市场三号摊，李秀英把烂菜叶扫到摊底，眼神躲闪：“明天，明天一定……”围裙上的污渍图案，指节冻疮的裂口，撒谎时脖颈肌肉的紧绷。
这些已经扔掉的画面强行复苏。
张记面馆“清除”前的最后一天，张姐往他碗里多打了个蛋，笑得勉强：“下次，下次来免单。”那颗蛋煎得边缘焦黄，蛋白布满细密气孔，转身时肩膀垮塌的角度。
所有细节，分毫无差。
他不抵抗低语入侵，反而敞开记忆闸门，任三百七十二个债务人的脸、声、动作、气味汹涌而上。
用最琐碎、最具体、最顽固的人间烟火，对抗这些抽象而癫狂的神性残响。
每重现一个场景，脑海中的噪音就被挤占一寸。
借这间隙，他调动体内残存的灵熵。
左眼银雾已灭，仅余一丝波动。
林三酒驱使它沿着断成三截的脊椎向下爬行，每前进一寸都痛如刀割。
然后，再让银雾透过皮肉，渗入身下的琥珀。
反馈传来。
琥珀密度不均：有的软如凝脂，有的硬化结出晶体。
四壁更厚更密。
那些封存的人形，生命早已归零，只剩意识碎片在重复临终呓语。
这里不是牢房。
是陈列失败品的标本馆。
林三酒重新睁眼。
银雾熄灭，视觉残留却刻入脑海。
现在，他看清了自己的处境：封在一个椭圆琥珀囊泡中央，长三米，宽两米，宛如虫豸沉于树脂核心。囊泡底部稍薄，下方堆叠着无数同类结构，如蜂巢延伸至黑暗。
他的囊泡，正在沉降。
极慢，慢到近乎静止。
但墙壁上的人形轮廓，正一寸寸向上滑移，相对运动的基础常识告诉他：下沉的是自己。
不晓得自己这是要去哪儿？
但必须得动起来。
林三酒活动手指。
右手无名指与中指的指甲已在祭坛崩断，指尖血肉模糊。他用这两根指头抵住身下琥珀壁，开始刮擦。
不知过了多久，指尖撞上一个鼓包，应该是封存时留下的气泡。
他将断甲楔入鼓包边缘，手腕发力，全身绷紧，向上撬动。
琥珀传出细微的咔哒声。
四壁低语骤然尖啸。
教师变调：“擅自修改答案，零分！”
画家狂笑加剧：“画布要自己裂开了！裂开！”
女童尖叫重叠：“我的积木！我的！”
声浪如锥，凿击太阳穴。
林三酒加速重历记忆，那些债务人的脸孔、动作、声音如潮水冲击意识防线，每一帧都带着真实世界的重量，砸向入侵的低语。
第三个画面闪过时，鼓包撬开。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
核桃大小的琥珀块脱落，掉在胸口。
里面只有一张照片。
泛黄，卷边，似被水浸后又晾干。
照片上有两人：穿白大褂的男人戴细框眼镜，表情温和而僵硬。
他怀里抱着的小女孩约七八岁，笑容如同模板刻印。
林三酒曾在改装巴士里看过那段五分钟的家庭录像：放风筝的小女孩，眉眼间依稀有赫尔墨·零的影子。
林三酒抬手，用染血的指尖拂过相纸。
他翻转照片。
背面一行钢笔字，墨迹在纸面洇散，像一滴凝固的血：“实验体000：意识体上传云端失败，记忆保留率100”指尖抚过那行字，胸口猛然一缩，仿佛有火在内脏里炸开。
“原来如此！”声音发不出来，只能在心底响起，“实验失败，系统里没有赫尔墨斯·林——没有他的数据，没有他的痕迹。零，连自己是谁都忘记了，只能一遍遍回放那些家庭录像，靠画面里的真实存在来确认自己曾活过。”
海拉的沉默，
老k的最后一枪绝响，
全都押在了这一次。
只为炸开系统的一丝裂缝，换他残魂不灭，让他继续“存在”，去捞那遥不可及的“跳出点”。
可是，这一切的一切，都是断了根的浮影。
现在，真实的状况是呼吸一口氧气都成了奢望！
小雨信标此刻感应到林三酒的情绪发生剧烈波动，立刻变得烫如烙铁，隔着衣物灼烧皮肤。
林三酒将照片死死按住。
全部在此刻交汇，像三根骨刺扎进心口。
一阵阵悸疼！
信标开始燃烧，灼痛翻倍，一种诡异的共鸣在胸腔升起。
那小女孩，笑容僵硬，眼神空荡！那种空洞不止是失焦，更像是被某种存在挖空的……
林三酒低下头，用牙齿咬住照片一角，将它拖进贴身内袋，与黏腻发烫的信标贴在一起，用体温烘烤着潮湿的相纸边缘。
松开牙关，他对着琥珀中的黑暗，拼尽全力挤出一句话：“赫尔墨，你女儿和你一样，也没逃掉，是吧？”
四周琥珀墙封印的都是死亡，无人应答。
只有教师的批改声、画家的狂笑声、女童的尖叫声，以及其他混沌低语，从四壁涌来，将他的感知吞没。
林三酒缓缓闭上眼睛，手按在胸前内袋上，感受信标的余温与照片的硬度。
身体仍在下沉。
鱼鳃的抽搐平息了，利齿刺破的伤口开始结痂，脊椎断裂处传来蚂蚁啃噬般的痒意。
身体在以非人的速度自愈。
林三酒一动不动，静卧于琥珀中央，如等待解剖的标本。
也许下一次颠簸，就是被打开的瞬间。