“尝尝”号侦察舰的回归，比它出发时更加骚包。
它不是通过常规的星门跃迁返回，而是撕开了一道彩虹色的空间裂口，像一条喝醉了的锦鲤，一头扎了出来，在方舟的停泊区上空来了个近乎失控的托马斯全旋，最后稳稳地停在了指定位置。
舱门打开，双子座穿着一件印着巨大汉堡图案的花衬衫，嘴里叼着根不知从哪弄来的牙签，大摇大摆地走了下来。
他身后，几个悬浮机器人吃力地抬着一块巨大的黑色石碑。
石碑表面粗糙，布满了螺旋状的奇异纹路，散发着一股死寂和古老的气息，与双子座那身喜庆的打扮形成了强烈的视觉冲击。
“老板！幸不辱命！”
双子座摘下墨镜，朝着何雨柱的投影挤眉弄眼。
“您要的‘回锅肉’，热乎着呢，给您打包带回来了！”
射手座的投影在他身边浮现，看着那块石碑，眉头紧锁：“这就是你说的‘骨头’？我能感觉到上面残留的概念污染，非常深邃，带着一股……腐朽的终结感。”
“哎，射手座你这就没品位了。”双子座不以为然地摆摆手，“这叫‘陈香’，懂不懂？老腊肉才够味儿。”
“我建议立刻对你进行一次深度概念净化。”射手座冷冷地说。
“别闹了。”何雨柱的声音打断了两人的日常斗嘴。
他的目光完全被那块石碑吸引了。
不需要靠近，他就能“闻”到那股独特的味道。
双子座的“回锅肉”比喻，简直是天才般的精准。
这块石碑的气息，确实带着被反复“烹煮”过的痕迹。它先是被一种力量“煮”熟，失去了所有活性，然后又被“虚无”这口大锅，用另一种截然不同的“火候”，给重新“爆炒”了一遍。
两种截然相反的“烹饪”手法，留下的痕迹，就成了这块石碑上复杂而矛盾的“味道”。
“林规，王济仁。”何雨柱吩咐道。
“在，总厨！”两人立刻应声。
“把这块‘食材’，送到概念解析室。用最高功率的‘味精提取仪’，我要尝尝它里面到底藏着什么故事。”何雨柱说道。
王济仁的嘴角抽动了一下，低声对旁边的林规吐槽：“我就知道……又是我们听不懂的词。味精提取仪不就是咱们的‘本源信息深度探针’吗……”
林规拍了拍他的肩膀，一脸的生无可恋：“习惯就好，王工。咱们现在是厨子，不是科学家。记住，要相信菜谱。”
巨大的概念解析室内，黑色石碑被固定在中央的平台上。
数道柔和的光束，如同无形的触手，轻轻覆盖在石碑表面。
何雨柱站在控制台前，闭上了眼睛，将自己的意识与整个解析仪器连接在一起。
他没有去读取那些数据。
他要做的，是“品尝”。
下一秒，一股庞杂、混乱、充满了血腥与绝望的味道，轰然冲入他的感知！
那不是简单的信息流，而是一场跨越了亿万年时光的，“味觉”盛宴。
或者说，是一份……血腥的菜单。
何雨柱的脑海中，一幕幕景象飞速闪过。
他看到了一个辉煌的文明，他们的科技甚至在某些领域超越了如今的秩序之星。
然后，他“尝”到了绝望的苦涩。
“虚无之门”在他们的星域边缘开启，如同宇宙身上一个无法愈合的溃烂伤口。
他们的舰队，他们的武器，在“虚无”面前，就像投入滚油的水滴，除了激起一阵徒劳的炸响，毫无用处。
在“品尝”到灭亡的恐惧后，这个文明做出了一个决定。
何雨柱看到了一场宏大的祭祀。
他们不再反抗，而是选择……顺从。
他们将一颗颗资源富饶的星球，连同上面所有的生命，主动推向“虚无之门”。
这道菜，名为“卑微的献祭”。
“虚无”的扩张，真的停止了。
何雨柱“尝”到了一丝虚假的，带着铁锈味的“甜”。
那个文明，以为自己找到了与这头宇宙凶兽共存的方法。他们以为，只要定期“投喂”，就能换来安宁。
他们开始系统性地“献祭”。
菜单变得越来越丰富。
“璀璨的星辰浓汤”。
“智慧生命的灵魂果冻”。
“文明记忆的陈年老酒”。
他们将自己的同胞，自己的历史，自己的未来，一道道做成“菜”，恭敬地端到“虚无”的餐桌上。
在何雨柱的“味觉”里，这个文明的味道，从最初的辉煌，变成了带着一丝丝甜腻的腐烂气息，和“归一文明”那些献祭者，何其相似。
然而，野兽的胃口是填不饱的。
“虚无”想要的，越来越多。
当他们已经没有多余的星球和生命可以献祭时，他们将目光投向了宇宙本身。
石碑的记忆中，一座巨大无朋的“虚无祭坛”被建造起来。
那座祭坛，试图连接宇宙中所有的“存在”概念，将其打包，作为一道终极盛宴，一次性献给“虚无”，以换取永恒的安宁。
何雨柱“尝”到了这个文明最后的疯狂与期盼。
然后，他“尝”到了……极致的，纯粹的，吞噬一切的……“无”。
当祭坛启动的那一刻，他们引来的，不是“虚无”的满足，而是“终极虚无”的本体。
那是一种无法用任何味道形容的“味道”。
它不是毁灭，也不是吞噬。
而是一种……“回归”。
在何雨柱的感知中，那个文明的所有存在，在最后一刻，没有痛苦，没有恐惧，反而感受到了一种前所未有的，永恒的宁静。
仿佛一个漂泊了亿万年的游子，终于回到了故乡的怀抱。
仿佛一道被烹饪了无数次的菜，终于被倒掉，回归了最原始的虚无。
他们……是自愿的。
何雨柱猛地睁开眼，额头上渗出细密的汗珠。
控制室内，射手座和林规等人看到他脸色不对，都紧张地围了上来。
“总厨大人，您看到了什么？”
何雨柱没有立刻回答，他走到那块石碑前，伸出手，轻轻抚摸着上面冰冷的纹路。
“我看到了一个把自己炖了，还抢着往锅里跳的傻子文明。”
他转过身，看向众人，眼神锐利。
“我们一直都搞错了一件事。”
“这个文明的失败，不是因为他们不够强。而是因为他们从一开始，就用错了‘菜谱’。”
“他们把‘虚无’，当成了一头可以喂饱的野兽。却不知道，‘虚无’的本质，不是‘吃’，而是‘无’。”
何雨柱的声音在安静的控制室内回响。
“它的目的，从来不是毁灭我们。”
“它是要……‘说服’我们。”
王济仁下意识地推了推眼镜，满脸都是无法理解的荒谬：“说服？说服我们什么？”
“说服我们，‘存在’本身，就是一种痛苦。而‘虚无’，才是最终极的，最完美的安宁。”何雨柱一字一句地说道。
“它不是要强行把我们拖进锅里煮了。”
“它是要我们心甘情愿地，自己洗干净，抹上调料，然后高高兴兴地，自己跳进那锅名为‘虚无’的汤里。”
控制室内鸦雀无声。
所有人都浑身发冷，心底发寒
相比于一场惨烈的战争，这种来自概念根源的“诱惑”，更让人不寒而栗。
何雨柱的目光，再次落到石碑上。
他看到了那个文明留下的最后一道符文。
在经历了无数血腥的“菜式”之后，菜单的最后一页，什么都没有。
只有一片纯粹的，绝对的空白。
何雨柱心中了然。
这，才是“终极虚无”最可怕的菜谱。
一道，让所有食材，都心甘情愿地，将自己烹饪成“无”的菜谱。