十二月二十八日晚上七点，来来正坐在书桌前检查小来的元旦表演服装。红色的舞蹈裙下摆有点开线，她小心翼翼地穿针引线，手机在一旁的桌上不时震动。
是“三年级元旦表演家长群”的消息。这个群是为了元旦表演临时组建的，二十几位家长在里面讨论服装、化妆、排练等各种事宜。来来作为化妆活动的组织者之一，这几天一直在群里忙碌。
发完这条消息，来来放下手机，继续缝裙子。小来趴在她旁边看绘本，偶尔抬头问一句：“妈妈，明天化妆要多久呀？”
“大概两个小时吧，十五个孩子呢。”来来咬断线头，把裙子举起来检查，“好了，补好了。”
手机又震动起来，这次是连续的。来来拿起来一看，群里已经多了十几条消息。
“收到，谢谢来来组织！”
“明天准时到，辛苦了！”
“李姐的化妆技术确实好，上次表演就是她化的。”
正看着，一条新消息跳了出来，发言人是张燕，一个来来不太熟悉的家长。她的女儿张雨桐和小来同班，但很少参加班级活动。
来来愣了一下，手指停在手机屏幕上。她记得确认名单时没有张雨桐，而且明天就要化妆了，现在突然要加人？
还没等她回复，李姐已经在群里说话了：“张燕，明天化妆人数已经确定好了，产品都按十五个人准备的，临时加人可能不太方便。
张燕直接回复：“就加一个孩子，多准备一份产品不就行了？李姐你多带点呗，钱我照付。”
来来感到一股无名火从心底升起。字回复：“张燕，化妆人数一周前就统计好了，产品、时间都是按十五个人安排的。临时加人会打乱整个安排，而且李姐的产品都是提前分装好的。”
张燕几乎秒回：“多一个人能打乱什么安排？化妆师多化一个孩子不就行了？我都说了钱照付，二十五块对吧？我微信转你。”
来来盯着手机屏幕，手指微微发抖。这不是钱的问题，这是基本的礼貌和规则问题。数时，特意在群里了所有人，要求有意向的家长在周三前报名。张燕当时没有任何回应，现在突然要加塞，还一副理所当然的样子。
小来注意到妈妈表情不对，小声问：“妈妈，怎么了？”
这一次，张燕没有立即回复。群里安静了几分钟，其他家长可能都在看这场对话。来来感到有些尴尬，但更多的是气愤。她最讨厌这种没有边界感的人，只顾自己方便，完全不顾及别人的安排和努力。
手机震动，是李姐私发来的消息：“这个张燕怎么回事？名单都确定好几天了，现在突然要加人。我产品只准备了十五份，明天上午化完你们这批，十一点还要赶去另一所学校，时间很紧。”
来来回复：“我也不知道她怎么想的。上周统计时她没报名，现在突然要加。我已经明确拒绝了，但她好像不理解。”
“这种人我见多了，总觉得世界围着她转。”李姐发了个无奈的表情，“你坚持住，别松口。开了这个口子，以后组织活动就难了。”
这一下，群里彻底安静了。来来看着这条消息，气得几乎要笑出来。张燕不仅没有歉意，反而试图拉拢其他家长来施压。更让她恼火的是，张燕完全跳过她这个组织者，直接问化妆师，现在又直接问其他家长，仿佛她来来是个透明人。
几分钟后，终于有家长说话了。是陈明昊的妈妈刘静，明天化妆就在她家进行：“张燕，这事你得理解一下。来来和李姐为了这次化妆忙活好几天了，时间、产品、场地都是提前安排好的。临时加人确实会打乱计划。而且我家明天只能容纳这么多人，多了也站不下。”
另一位家长也附和：“是啊，名单早就定了，现在改确实不方便。张燕你上周怎么没报名呢？”
张燕回复：“上周忙，没看群消息。今天才听孩子说表演要化妆。就加一个人，多大点事啊，你们也太较真了。”
来来感到太阳穴突突直跳。她放下手机，站起来在房间里走了两圈。小来担心地看着她：“妈妈，你生气了吗？”
“有一点。”来来承认，“有个阿姨不遵守规则，给妈妈添麻烦了。”
“是张雨桐的妈妈吗？”小来问，“张雨桐今天跟我说她明天也要化妆，我说名单上没她，她还哭了。”
来来停下脚步：“哭了？”
“嗯，她说她妈妈答应她一定能化上妆。”小来低下头，“妈妈，要不……就让张雨桐也化妆吧？她是我好朋友。”
来来心情复杂地看着女儿。小来的善良让她感动，但原则问题不能妥协。如果这次开了先例，以后组织任何活动都会有人觉得规则可以随意打破。
“宝贝，妈妈理解你想帮助朋友的心情。”她蹲下身，平视着小来，“但是你看，李阿姨只准备了十五份化妆品，时间也只够化十五个孩子。如果加了张雨桐，要么有人化不上，要么大家都要等更久。这对其他准时报名的孩子不公平，对吗？”
小来想了想，点点头：“嗯，不公平。”
“而且，”来来继续说，“张阿姨没有提前报名是她自己的责任，不应该让其他人为她的疏忽买单。如果每个人都像她这样，活动就没法组织了。”
“我懂了。”小来说，“那明天我跟张雨桐解释一下。”
“好孩子。”来来摸摸她的头，“不过妈妈会想办法的，不会让张雨桐完全化不上妆，只是需要按规则来。”
手机又震动了，这次是刘静打来的电话。来来接起来：“刘姐。”
“来来，看到群里消息了吧？这个张燕真是……”刘静的声音里也带着不满，“我刚才私聊她了，跟她说清楚了情况，但她还是觉得我们小题大做。”
“她怎么说？”
“她说‘不就是化妆嘛，又不是什么大事’，还说我们搞小团体，排挤她女儿。”刘静叹了口气，“我跟她说场地有限，她居然说‘那让我家雨桐第一个化，化完就走，不占地方’。”
来来简直不敢相信自己的耳朵：“她真这么说？”
“千真万确。我直接告诉她不行，名单顺序早就排好了，不能插队。”刘静顿了顿，“来来，我觉得咱们得统一口径，坚决不能松口。这种人，你退一步，她就进十步。”
“我知道，我也是这么想的。”来来说，“就是觉得憋屈，辛辛苦苦组织活动，还得应付这种事。”
“组织者都这样，我开超市天天遇到奇葩顾客，习惯了。”刘静安慰道，“这样，我有个建议。你跟李姐商量一下，看能不能让张雨桐最后一个化，用李姐备用的产品或者我们匀一点出来。但必须明确告诉她：这是特例，下不为例，而且她得额外付十块钱应急费。”
“她会同意吗？”
“不同意就算了，我们已经仁至义尽。”刘静说，“总不能让守规矩的人吃亏。”
挂了电话，来来又联系李姐。李姐起初不太愿意：“来来，不是我不近人情，但这种人你越是让步，她越是得寸进尺。我今天破例了，以后每次活动她都会觉得可以特殊对待。”
“我明白，李姐。”来来说，“但孩子们毕竟是同学，闹太僵也不好。刘姐的建议我觉得可以，既给了她一个机会，又让她知道这不是理所当然的。而且额外收费也算是个小小的惩罚。”
李姐考虑了一会儿：“行吧，就按你们说的。但我话说在前头，如果她明天还挑三拣四或者迟到，我可不伺候。”
“没问题，我会提前跟她说清楚条件。”
接下来是最困难的部分：联系张燕。来来打开微信，找到张燕的头像，犹豫了好一会儿才发去好友申请。几乎秒速通过。
“张燕你好，我是来来，小来的妈妈。”她先礼貌地打招呼。
“我知道。化妆的事怎么说？”张燕直接切入主题，没有任何寒暄。
来来压下心里的不快，尽量用平和的语气打字：“关于张雨桐化妆的事，我和李姐、刘姐商量了一下。考虑到孩子确实需要化妆，我们可以破例一次，但有几个条件。”
“什么条件？你说。”张燕的回复简短生硬。
“第一，因为李姐的产品是按十五个人准备的，临时加人需要使用备用产品，所以需要额外支付十元应急费，总共三十五元。”
“三十五？不是二十五吗？怎么坐地起价啊？”张燕立刻回复。
来来耐心解释：“不是坐地起价。李姐的备用产品成本更高，而且临时调整安排确实增加了她的工作量。十块钱是合理的补偿。”
“行吧行吧，三十五就三十五。”张燕似乎很不情愿，“还有其他条件吗？”
“第二，张雨桐排在最后一个化妆。因为名单顺序早就定好了，不能打乱。”
“最后一个？那得等多久啊？不能往前排排吗？”
“不能，这对其他孩子不公平。”来来坚决地说，“李姐上午十一点还有下一个预约，所以化妆必须在十点半前结束。如果你们迟到，可能就化不上了。”
“知道了。”张燕的回复依然简短，“还有吗？”
“第三，这是特例，仅此一次。以后班级活动请务必注意报名截止时间，提前安排。”
这一次，张燕没有立即回复。过了几分钟，她才发来一句：“意思就是下不为例呗。知道了。明天几点？地址发我。”
来来把时间和地址发过去，又强调了一遍：“请务必准时，九点开始化妆，张雨桐排在最后一个，大概十点二十左右。”
“嗯。”
对话到此结束。来来放下手机，感到一阵疲惫。短短十几分钟的交流，比组织整个活动还累。张燕的每句话都透着不耐烦和理所当然，完全没有一点感激之情。
“妈妈，谈好了吗？”小来问。
“谈好了，张雨桐可以化妆，但是最后一个。”来来说，“明天你要记得，我们是按名单顺序来的，不能插队。”
“我知道。”小来认真点头，“我会跟张雨桐说的。”
第二天早上八点半，来来带着小来来到刘静家。刘静已经准备好了客厅作为临时化妆区，两张长桌拼在一起，铺着干净的桌布，椅子摆成一排。
“来了？快进来。”刘静开门迎接，“李姐还没到，其他家长也陆续在来。”
“需要帮忙准备什么吗？”来来问。
“不用，我都准备好了。水、零食、纸巾，连孩子们的动画片都下载好了。”刘静笑着说，“就是没想到还得应付突发状况。”
提到这个，两人相视苦笑。陆续有家长带着孩子到来，客厅里渐渐热闹起来。孩子们兴奋地互相展示表演服装，大人们则交流着假期计划。
八点五十，李姐准时到达，拎着两个大化妆箱。她一到就开始布置工作区，摆出各种化妆品和工具，动作熟练专业。
“名单上的孩子先来登记，按顺序化妆。”李姐说，“第一个是谁？”
“陈明昊！”刘静叫自己儿子的名字，“男孩子先化，化完让他们去旁边玩，别在这里闹。”
化妆工作有条不紊地开始。李姐技术娴熟，一个孩子十分钟左右就能完成。化好的孩子跑到镜子前照了又照，兴奋不已。
小来排在第五个，她安静地坐着让李姐化妆，眼睛闭得紧紧的。来来在旁边看着，手机不时震动，是家长们在群里发孩子化妆后的照片。
九点四十，已经化了八个孩子。张燕和张雨桐还没有到。来来看了看时间，心里有些不安。她给张燕发了条微信：“快到张雨桐的顺序了，你们出发了吗？”
没有回复。
九点五十，第十个孩子正在化妆。来来又发了一条：“张燕，你们到哪儿了？如果迟到太久可能赶不上了。”
这次张燕回复了：“马上，堵车。”
只有一个词，连句抱歉都没有。来来叹了口气，走向李姐：“李姐，张燕说堵车，马上到。”
李姐头也不抬：“我说了十点半必须结束。如果她十点二十不到，我就收拾东西了。”
“我明白。”
十点整，第十三个孩子开始化妆。客厅里只剩下三个孩子还没化，小来已经化完，正和几个同学看动画片。来来站在窗边，不时看向楼下。
十点十分，张燕终于出现了。她牵着张雨桐匆匆走进来，没有任何道歉，直接说：“我们来了，化妆吧。”
李姐正在给第十四个孩子画眼线，头也不抬：“按顺序，还有一个在你前面。”
张燕皱眉：“不是说我们最后一个吗？”
“是最后一个，但前面还有一个孩子。”来来解释道，“等这个孩子化完就轮到张雨桐。”
“那还得等多久？”张燕不耐烦地看了看表。
“十分钟左右。”李姐平静地说，“如果您着急，可以下次再约。”
这句话让张燕闭上了嘴，但她脸色明显不好看。她拉着张雨桐坐到一旁，拿出手机开始刷，完全没有和其他家长交流的意思。
张雨桐看起来有些不安，小声问：“妈妈，我还能化妆吗？”
“能，等着。”张燕简短地说。
小来走过去，拉着张雨桐的手：“雨桐，来跟我们一起看动画片吧，很快就到你了。”
两个孩子手拉手走到电视前，张燕这才抬头看了一眼，但什么也没说。
十点十五分，第十四个孩子化完妆。李姐清洗工具，准备给最后一个孩子化妆。她朝张雨桐招手：“小朋友，过来吧。”
张雨桐高兴地跑过去，张燕这才收起手机，跟了过去。
“孩子皮肤有点敏感吗？”李姐例行公事地问。
“不知道，应该不会。”张燕说，“你化就是了。”
李姐看了她一眼，没说什么，开始给张雨桐化妆。过程中，张燕一直在旁边指指点点：“眼影会不会太淡了？腮红多打点吧？口红颜色不够红……”
李姐终于忍不住了：“张女士，我是专业化妆师，知道舞台妆需要什么效果。如果您不信任我的技术，现在停止还来得及。”
张燕愣了一下，显然没想到李姐会这么直接：“我不是那个意思……就是提点建议。”
“专业建议我欢迎，但外行指导内行就免了。”李姐语气平静但坚定，“如果您有具体的要求，应该在化妆前提出，而不是中途不停打断。”
张燕脸色变了变，但这次没有反驳。化妆间里突然安静下来，其他家长都假装忙碌，但来来能感觉到大家都在关注这边的动静。
十点二十五分，张雨桐的妆容完成。李姐给她喷上定妆喷雾，然后开始收拾工具。张雨桐跑到镜子前，开心地转了个圈：“好漂亮！”
“三十五元。”李姐对张燕说。
张燕拿出手机扫码付款，动作僵硬。付完钱，她拉着张雨桐就要走。
“等等。”李姐叫住她，从化妆箱里拿出一个小袋子，“这是卸妆湿巾和儿童洗面奶的小样，晚上记得给孩子彻底卸妆。”
张燕接过袋子，低声说了句“谢谢”，然后就匆匆离开了。
门关上后，客厅里的气氛才松弛下来。刘舒了口气：“总算结束了。”
“这种人真难相处。”另一位家长小声说。
李姐边收拾东西边说：“我见得多了，总觉得全世界都得围着她转。来来，下次组织活动，这种人可以直接不接。”
“孩子们毕竟是同学。”来来苦笑，“不过今天确实长教训了。”
家长们陆续带着孩子离开，来来留下来帮刘静收拾。小来和张雨桐在门口道别，约定明天表演后台见。
“今天真不好意思，给你添麻烦了。”来来对刘静说。
“这有什么麻烦的，场地空着也是空着。”刘静摆摆手，“倒是你，跟张燕沟通肯定很累吧？看她那态度。”
“还好，就是觉得有点委屈。”来来说，“辛辛苦苦组织活动，还得应付这种事。”
“这就是组织者的宿命。”刘静笑道，“不过你今天处理得很好，既坚持了原则，又给了她台阶下。”
“李姐最后那几句话才叫解气。”来来想起刚才的场景，“不过我也理解张燕，她可能只是不知道怎么与人相处。”
“你还替她说话？”刘静惊讶。
“不是替她说话，是觉得可悲。”来来说，“你看她今天，几乎没跟任何人交流，一来就带着怨气。这种人生活中可能也没什么朋友。”
刘静想了想，点头：“也是。不过这不是我们不守规矩的理由。”
“当然不是。”来来肯定地说，“规则就是规则，对所有人都一样。”
收拾完毕，来来带着小来回家。路上，小来问：“妈妈，张阿姨是不是不高兴？”
“可能吧。”来来说，“但你要记住，不是所有人不高兴都是我们的错。有时候，是他们自己的问题。”
“张雨桐说她妈妈经常不高兴。”小来小声说，“她爸爸在外地工作，很少回家，她妈妈一个人带她。”
来来心里一动。她突然想起，张燕的微信头像是一张母女合照，朋友圈几乎没有内容，偶尔发的也是转发文章，没有生活照片。
也许，张燕的强硬和不合群背后，是独自带孩子的压力和孤独。但这依然不是她不守规则、不尊重他人的理由。
“不管怎么样，我们做好自己该做的就行。”来来对女儿说，“对人有礼貌，守时守信，尊重规则。如果别人做不到，我们可以提醒，但不能降低自己的标准。”
“嗯。”小来似懂非懂地点头。
第二天元旦表演，小来的舞蹈很成功。后台里，孩子们互相帮忙整理服装，家长们则忙着拍照。张燕也来了，她站在角落，看着女儿表演，脸上终于露出了笑容。
表演结束后，来来在走廊遇到张燕。两人对视一眼，张燕先开口：“昨天的化妆，谢谢了。”
这简短的感谢让来来有些意外：“不客气，孩子们表演顺利就好。”
“雨桐今天很开心。”张燕顿了顿，“之前……抱歉，我态度不太好。”
“没事，都过去了。”来来说，“以后班级活动多参与，大家互相帮助。”
张燕点点头，没有多说什么，牵着女儿离开了。看着她离去的背影，来来心里五味杂陈。
“妈妈，张阿姨跟你道歉了吗？”小来不知何时出现在身边。
“你怎么知道？”
“张雨桐说的，她说她妈妈昨晚跟她说了，今天要跟你道歉。”小来仰头看着妈妈，“妈妈，你原谅她了吗？”
“原谅了。”来来说，“人都会犯错，重要的是能认识到并改正。”
晚上，来来在家长群里发了表演照片，收获了一片点赞。张燕也罕见地发了一句：“孩子们表演都很棒，辛苦了。”
虽然只是简单的一句话，但来来觉得，这是一个好的开始。也许张燕不会一夜之间变成社交达人，但至少，她开始尝试融入这个集体了。
关掉手机，来来躺在床上回想这两天的经历。组织活动确实累，会遇到各种人，各种问题。但看到孩子们开心的笑脸，看到家长们从陌生到熟悉，看到即使是最难相处的人也有改变的可能，这一切的辛苦似乎都值得。
窗外的夜空宁静，远处偶尔传来鞭炮声，庆祝新年的到来。来来想，新的一年，也许她可以组织更多的活动，让这个家长群不仅是一个信息通知的平台，更成为一个真正的互助社区。
而关于边界感和规则，她想她已经有了答案：既要坚持原则，维护公平；也要保持善意，给人成长的空间。这其中的平衡不容易把握，但值得努力。
毕竟，成人的世界和孩子的一样，都需要在规则中学习，在碰撞中成长。而这一切的初衷，都是为了那些在舞台上闪闪发光的孩子们。