崇祯年间的天，总是蒙着一层灰。南泥湾北坡的树荫勉强挡些日头，新搭的陶缸排得整整齐齐，青灰色釉面反射着细碎光，倒比远处卫所的旗帜看着更有生气——陈建国蹲在最前头的缸边，手里捏着根枣木杆子，正搅和硝石土和清水。
这不是瞎折腾。上次那土火药，点着了就“噗”地冒股黑烟，连陶罐都崩不裂，跟后金那边能轰开城墙的火器比，差着十万八千里。陈建国心里门儿清，火药这东西，根基全在硝石——就象当兵的得有硬骨头，硝石纯不了，再费劲也是白搭。浑浊泥水顺着木杆纹路往下淌，打湿了铺地的干草，草叶蔫头耷脑地贴在泥上，倒象极了那些被鞑子打怕的流民。
“李铁头，滤架再垫两层麻布，别让泥渣漏下去！”他头都没抬，声音脆生生传出去。不远处张满仓正搭木架，这架子是陈建国照着脑机里的法子改的：底层碎木炭吸杂质，中层粗麻布滤泥块，上层细纱布挡细渣，三根陶管通到结晶盘，管身裹着湿麻布降温。这套流程比军户的土办法麻烦三倍，可出来的硝水干净——干净，就意味着能炸响，能打鞑子。
李铁头应着，把麻布扯得死紧，指节都泛白：“陈旗官您放心，这硝石土晒足三天，石子全挑干净了，指定能出好硝！”他手里攥着块旧硝石，白霜底下裹着黄褐渣子，那是老军户煮出来的玩意儿，上次试炸时，围观的民兵差点笑出声。
陈建国指尖探进陶缸，凉意顺着指缝往上窜：“用柳川河的活水，静置半个时辰再滤——活水杂质少，让硝石溶透了。”他掏出张纸，上面密密麻麻写着步骤：浸泡（硝石土比水1:3）、过滤（得三次）、结晶（露天晒）、复溶（除残杂）。这法子比“灶灰煮硝”多两道工序，纯度却高三成——在这乱世，三成纯度差的不是手艺，是能不能活下来的底气。
明末的军户早就不成样子了，粮饷被克扣，军械没人管，提硝全凭老经验，哪懂什么配比提纯。后金的佟养性能造红衣炮，靠的就是掳走的明国匠人——陈建国盯着缓缓流进结晶盘的硝水，心里烧得慌：南泥湾要是能出好硝，往后火器就能压过鞑子，流民们也不用再东躲西藏。
三日后，晒谷场的陶瓮一打开，雪白的硝石晶体晃得人眼晕。陈建国捏起一撮，透亮无杂，火折子旁一烤，瞬间化成透明液体，冷却后硬邦邦的——成了！李铁头秤了秤，八百斤硝石土出三十五斤纯硝，比老法子多十斤，围观的民兵当场就喊起好来。王虎凑过来，粗手指戳了戳硝石：“这玩意儿做火药，炸鞑子马腿肯定够劲！”
说起来讽刺，大明朝立国两百多年，当年沐英用火器破云南，朱棣靠神机营横扫漠北，何等威风？到了崇祯年间，火器反倒成了笑话。卫所里的火铳，要么枪管锈得堵死，要么火药掺了沙土，打出去还不如扔块石头疼。不是没匠人懂技术，是当官的把军饷贪了，把物料卖了，连提硝的硝石土都敢掺石子充数——反正打仗的是军户，死的是流民，跟他们没关系。
陈建国这三十五斤纯硝，看着不多，却是抽在大明朝烂疮上的一鞭子。他没读过兵书，没当过大官，就凭着“要活下来”的念头，把脑机里的法子改成土办法，蹲在太阳底下搅陶缸，守在炭炉边熬通宵。这世上的事，从来不是靠喊“保家卫国”的口号就能成的，得靠一撮硝石的提纯，一块木炭的焖烤，一次又一次的试错。
明末的朝堂上，大臣们还在为“该不该和后金议和”吵得面红耳赤，为“谁该担责”互相泼脏水，可南泥湾的流民们已经明白，能救他们的不是京城的圣旨，是陈建国手里的枣木杆，是李铁头扯紧的麻布，是张满仓砌牢的炭炉。那些高高在上的官老爷，把“气节”挂在嘴边，却看着鞑子抢粮抢人；陈建国这些泥腿子，没那么多虚头巴脑的，只知道把硝石炼纯，把火药做炸，就能保住自己的老婆孩子。
这就是乱世的道理：空谈误国，实干兴邦。不是说气节不重要，是气节得扎在实地上。没有能炸响的火药，没有能挡敌的寨墙，再硬的气节也只能是刀下的冤魂。陈建国没工夫沉浸在喝彩里，他往西边空地努嘴：“还差炭——走，看看满仓的烧炭炉。桦木炭要是烧不好，再好的硝石也白搭。”
陈建国却摇了头，往西边空地努嘴：“还差炭——走，看看满仓的烧炭炉。桦木炭要是烧不好，再好的硝石也白搭。”
硝石是骨头，木炭就是筋，硫磺是肉，三样得配齐才叫火药。南泥湾西头的竖式烧炭炉刚砌好，黄土掺稻草夯的炉身还泛着潮气，一丈高的炉壁留四个进风口，炉顶斜着烟道，底部垫着鹅卵石。这是陈建国画的图，张满仓带着木工忙了五天，榫卯严丝合缝——漏一点风，炭就废了，跟打仗漏了军情一个道理。
“桦木都按您说的截三尺长，劈成半尺粗，阴干两天了。”张满仓擦着汗，指了指旁边码得整齐的木料。那是王虎带人从角山砍的，桦木纹理细、油脂少，烧出的炭灰分低，是火药最好的助燃剂。连树皮都剥得干干净净，半点不马虎。
陈建国钻进炭化室，手掌贴住炉壁，温热感通过粗布传过来：“先烧柴火预热，等手背贴壁烫得赶紧缩手，再装桦木。”他让人在进风口插根竹管，塞着干艾草，“竹管冒青烟就关半扇风口——炭是焖出来的，不是烧出来的，烧太旺成了灰，咱们喝西北风去？”
夜里，烧炭炉的烟道飘出淡青烟，在月光下像条细带子。陈建国守在炉边，每隔一个时辰摸次竹管温度，指尖沾着艾草灰也不在意。柳嫂提着食盒来送夜宵，粗瓷碗里的粥飘着黄豆香：“建国兄弟，先垫垫肚子，李小栓还吵着要帮你看炉，被我按住了——半大孩子，熬不住。”
陈建国接过碗，暖意从手心传到心口。远处粮仓的灯火下，马鸣佩正伏案算帐——这书生是块宝，帐记得比卫所的吏员还清楚，每斗麦的潮湿度、每批豆子的发芽率都标着。陈建国忽然想起白天马鸣佩说的“粮足器利，方能立于不败之地”，眼下硝石有了，炭快成了，就差硫磺这最后一块拼图。
第二天清晨，炭化室的门一开，清冽木香飘出来。桦木炭黑得发亮，敲着清脆有声，掰碎了断面全是细孔隙——成了！张满仓秤了秤，五十斤桦木出二十斤炭，比普通烧法多五斤。李铁头攥着炭块眼睛冒火：“赶紧混硝石硫磺试炸啊！”陈建国按住他：“等硫磺——刘掌柜说这几日就到。”
第七天下午，晒谷场正热闹，王虎喊着口号练战阵，林阿青带女民兵耍盾，二娃领少年队练弓箭。忽然山口传来马车“吱呀”声，李小栓跑回来报信，陈建国赶紧擦手迎出去——刘掌柜来了，硫磺八成也到了。
三辆马车停在栅栏外，比上次多两辆，车帘绣着“张”字。刘掌柜穿锦缎长袍，身后跟着个挂卫所腰牌的随从：“陈旗官，我家东主开平卫指挥同知张承业大人，听闻您有磷肥增产、陶器耐摔的奇术，想请您去镇守府管粮秣司，品级比周百户高两级。”
指挥同知，开平卫二把手，这官阶够诱人。可陈建国心里门儿清：南泥湾刚起步，流民没安顿好，磷肥厂、陶窑、硝石提纯都刚有眉目，他一走，这里准乱——就象打仗丢了主帅，散架是迟早的事。他把刘掌柜让进茶棚，语气诚恳：“张大人抬爱，可南泥湾离不开人，我若走了，对不起这些投靠来的流民。”
他端出一陶瓮磷肥：“这是南泥湾的磷肥，能让庄稼增产三成，您带给张大人。若同知府需磷肥、陶器，我按成本价供应；鞑子来犯，我麾下民兵听张大人调遣——宣府的门户，我帮着守。”
这话里的门道，刘掌柜懂。明末的官，谁不想抓点实在的势力？南泥湾是垦荒的样板，张承业既想拉拢，也想试探。陈建国表了忠心，又没丢自主权，正好顺了张承业的意。没等刘掌柜接话，马鸣佩提着帐册来了，拱手道：“在下马鸣佩，整理了份《冬小麦密植增产策》，记了行距、磷肥用量、轮作之法，烦请转呈张大人。”
刘掌柜翻着帐册赞不绝口：“马先生也是人才！张大人最看重农桑，见了定然大喜。”他心里暗叹，南泥湾藏龙卧虎，陈建国懂工坊会练兵，马鸣佩通农政，难怪能在短时间立住脚。
送走刘掌柜，马鸣佩才解释：“张承业是武将出身却重文治，咱们送磷肥献农策，既显实力又表忠心；提一句周百户总来打探，他为了保住‘垦荒样板’的名声，定会敲打周百户——这叫借势安身。”
陈建国恍然大悟，又问：“他怎么不强求我去任职？”马鸣佩冷笑：“他不是不想，是不敢。他不是开平卫一把手，硬来会被对手抓住把柄；这样高高举起，轻轻落下，还能落个人情——官场的算盘，比咱们的火药配方精多了。”
正说着，李铁头跑过来喊：“硫磺到了！五大瓮！”众人赶到库房，淡黄色硫磺晶体泛着光，刺鼻气味钻鼻子。陈建国让人把东西搬到北坡土洞子——远离民居，防潮也防明火，安全第一。
他亲自掌勺，按硝石75、木炭15、硫磺10的比例称好，又叮嘱：“磨粉要分开，硝石用石磨，木炭用木磨，硫磺用陶磨，别混杂质，别溅火星。”搅拌时用枣木耙子顺时针转百圈，“掺匀了才炸得狠，不然留着残药，跟周百户的软骨头似的没用。”
半个时辰后，陈建国捏起一撮火药，在十几丈外点燃——“轰”的一声，火苗窜起半尺高，没黑烟，只飘着辛辣味，草叶焦成黑灰。李铁头喊得嗓子都哑了，陈建国却让人喊来各队队长：“火药威力关乎生死，得让内核弟兄都看清。”
他做了几个陶雷，罐里装火药掺瓷片、铁钉子。王虎抢着要扔，被陈建国拦住：“第一次试炸，性能不稳，不能无谓牺牲。”李根生点燃引线跑回土坡，“轰隆”一声巨响，陶罐碎成渣，铁钉子飞出去十几步，木头靶子被砸得东倒西歪——威力比之前翻了三倍还多！
陈建国脸色一沉，立了规矩：“磨粉不准带明火，搅拌只许在土洞子，成品封严藏地窖，没我或李根生批准，谁进地窖谁军法处置。”明末的军伍，坏就坏在没规矩，他不能重蹈复辙。
夜里，陈建国的屋里油灯亮着，马鸣佩、柳嫂、王虎等人都在。桌上粗麻布画着南泥湾地形：柳川河从黄羊岭流下来，在平地上铺成三丈宽，南北两侧是二百多迈克尔的山岭，像骼膊似的环着平地，就东边留个口子——这口子，就是建寨墙的关键。
“南边从山口到柳川河三里地，三尺基础、三七墙，得二十多万块砖。”张满仓指着横线，“砖窑每月烧五万块，现在还差十万，得再烧两个月。”砌墙要工匠，要管饭，都是开销，可这墙必须建——乱世里，墙是最后的底气。
马鸣佩在山口画了个“u”形：“城门是弱点，得设瓮城，鞑子冲进来，咱们从箭楼扔陶激光箭，正好瓮中捉鳖。”他又指山岭，“南北岭得建哨塔，鞑子一来就看得见。”
“箭楼至少两丈高，架火铳备陶雷。”陈建国接着画，“墙外侧挖一丈五深的护城河，就地取土填墙根，省力气还稳当。”
“西面黄羊岭有三条小路，得驻五十人守着！”王虎皱着眉，“南北岭各二十人，可咱们就百来个民兵，分守各处眈误生产啊。”
“修条马道让民兵快速移动。”马鸣佩补充，“粮库、火药库放西南角，离山口远，鞑子火炮打不着。这里挖个蓄水池，丰水期蓄水，枯水期灌田，一举两得。”
油灯火苗晃着，映得每个人脸上都有光。陈建国看着眼前的人，心里踏实——马鸣佩谋事，王虎掌兵，张满仓管工事，柳嫂顾后勤，林阿青带女民兵，二娃领少年队。这堵墙，不只是砖石垒的，是人心聚的。
“就按这图来！”陈建国攥紧拳头，“满仓扩建砖窑，王虎安排民兵守哨，马先生算粮草，柳嫂管后勤。半个月内动工，秋收前把墙建到一丈高——墙立起来，南泥湾就是咱们的家！”
窗外的风带着柳川河的水汽，吹得窗纸哗啦响。马雄镇小声说：“爹，我也要学射箭守寨墙。”陈建国摸了摸他的头：“好，我教你，咱们一起打鞑子。”
笑声混着灯光飘出屋，落在南泥湾的土地上。明末的天是灰的，但南泥湾的人，正用自己的手，把日子焐热。乱世的安稳从不是等来的，是一砖一瓦砌的，一硝一炭配的，一枪一刀拼的——这道理，陈建国懂，屋里的