他决定着手构建他最宏大、最悖论性的作品：“时间断层塔”。
林秋站在塔的全息投影前，他的目光沉静而执着。中勾勒着复杂的“反静止常数”抑制公式，他试图用最坚固的概念材料，构建一个“最接近惰性”
在塔的核心动能室的能量平衡公式中，林秋的指尖不自觉地添加了一个微小的修正项——一个“不必要的坚持”
后果的降临是隐秘而致命的： 这个修正项，让“时间断层塔”的结构达到了前所未有的“绝对自洽”。它成为了一个对“熵增”新维度而言，“不该存在的静止”——一个接近“零度法则”的“完美陷阱”。一旦启动，它将以最高效率吸收“不完美”胁到整个维度的存在。
林秋的意识深处，回响着一个声音：“我爱你必然走向的终结……但我的执念，不允许你此刻完美终结。”
三、零的反击：夺走“遗憾”
周零并未攻击塔身，而是直接定位了林秋设计中用于对抗“时间单向流逝”的基石：“最深的遗憾”
四、概念的痛苦：新的“未完成”
“轰！”
林秋单膝跪地，剧烈的概念痛苦让他低吼出声。非来自肉体，而是“意图被强制修正”
林秋（声音低沉而嘶哑）： “周零…你成功地‘否定’了我对‘终结’的‘不必要爱恋’。你没有毁灭结构，但你‘憎恶’了它的‘完美’。你创造了…一个新的、属于我的遗憾。”
结构设计师的第一次“错误”，是一个被“超限憎恶”修正的“不必要的坚持”。恩仇的循环，继续深化。