过年前还是照例给胡公陈主任他们送去新鲜的海鲜，邓大姐挺喜欢大黄鱼的，这次何雨柱就多送了几条，这种天气放的住。
虽然他们也不是经常开伙，但送礼嘛，就是个心意。
陈主任跟何雨柱约好三月份去大西北一趟，何雨柱答应了，虽然不知道要干嘛。
刘艺菲家是重中之重！今年送的年礼非常讲究，一切按着老礼。
京八件，二十年汾酒，一整条猪后腿，碧螺春。
这叫四色礼！外带海鲜一筐，还有两条长江刀鱼！
回礼也很有意思，给何父的两条“永光牌”香烟（武汉高级烟），给何母跟雨水的围巾，给何雨柱的是一件毛衣，全都是刘艺菲亲自织就的。
何雨柱留下吃了饭，饭桌上也是相当和谐，今年夏天要结婚了，基本上决定了。
闲不住的何雨柱借着春节期间，出了一趟门，去小日子过得还不错的地方去转了转，装了些米面粮油奶粉巧克力咖啡茶叶香烟等等一系列东西，花了十多天。
作为送给科学家的礼物。
至于有些人少了这些东西会有什么反应，跟何雨柱有什么关系？又不熟。
跟着陈主任就方便很多，很多事情都不用解释。
初春的傍晚，北京站月台上灯火通明。
何雨柱提着简单的行李，跟在陈主任身后，登上了一列开往西北方向的绿色列车。
陈主任向列车员出示证件，列车员马上带着他俩去了软卧车厢。
包厢里整洁舒适，深红色的绒布座椅，小桌板上铺着白色钩花桌布。
何雨柱把行李放在上铺，陈主任已经在靠窗的位置坐下，从公文包里取出一叠文件。
列车缓缓启动，北京城的灯火渐次向后退去。
何雨柱望着窗外，铁轨旁的杨树刚刚抽出嫩芽，在暮色中模糊成一片淡绿的薄雾。
“第一次去西北？”陈主任头也不抬地问。
何雨柱收回目光，“嗯，听说那边条件很艰苦。”
陈主任从文件上抬起眼：“比起那些在戈壁滩上待了几年的人，我们这趟算是享福了。”
列车员送来热水瓶，何雨柱接过，给陈主任的茶杯续上水。
茶叶在杯中缓缓舒展，散发出淡淡的清香。
夜里，何雨柱躺在上铺，听着车轮与铁轨有节奏的撞击声。
陈主任在下铺看文件，台灯的光晕勾勒出他专注的侧影。
偶尔有对面列车呼啸而过，车厢轻轻晃动，像摇篮一般。
第二天清晨，何雨柱醒来时，车窗外的景色已经变了，其实需要一次转车，这里略过。
广袤的平原被起伏的黄土丘陵取代，干涸的河床像大地的皱纹，偶尔能看见几株倔强的红柳在风中摇曳。
陈主任早已起身，正对着小镜子刮胡子。
“再过两个小时就到了。”
他说：“基地派车来接我们。”
早餐是列车员送来的粥和馒头。
何雨柱从行李里取出一罐母亲准备的酱菜，打开放在小桌板上。
“您尝尝，我妈自己腌的。”
陈主任夹了一筷子，点点头：“味道不错。”
“上不告父母，下不告妻儿。一年到头见不到外人。”
陈主任望向窗外荒凉的景色，“我们这次来，就是要看看他们还需要什么。”
中午时分，列车在一个小站缓缓停下。
站台上只有几个工作人员，远处停着两辆军绿色的吉普车。
何雨柱跟着陈主任走下火车，干燥的风立刻扑面而来，带着沙土的气息。
一个穿着旧军装的中年人迎上来，紧紧握住陈主任的手。
“老陈，可把你们盼来了。”
“王政委，辛苦了。”陈主任转身介绍：“这是何同志。”
没有说全名。
吉普车在颠簸的土路上行驶了一个多小时，终于抵达外围基地。
这里看上去就像个普通的建设兵团驻地，低矮的砖房，飘扬的红旗，只是远处有些特别的建筑，围着铁丝网。
王政委直接把他们带到了食堂。
正是午饭时间，几十个穿着蓝色工作服的人正在吃饭。
看见陈主任进来，不少人放下筷子站了起来。
“同志们继续吃饭。”
陈主任摆摆手，在一个空桌前坐下。
何雨柱悄悄观察着这些科学家。
他们大多三十到四十岁年纪，脸上带着西北风沙留下的粗糙，眼镜片后的目光却格外明亮。
饭菜很简单：高粱米饭，白菜炖土豆，每人碗里有一小片咸鱼。
饭后，陈主任和何雨柱被请到一间会议室。
几位主要研究骨干陆续进来，他们见到陈主任都很激动，却又克制地只是紧紧握手。
“老陈，你上次答应我们的计算尺到了吗？”
“计算机什么时候能到位？”
“我们需要更多的实验记录纸。”
问题一个接一个，陈主任耐心地听着，偶尔在本子上记几笔。
何雨柱安静地坐在角落。
会后，王政委带着他们参观实验室。
说是实验室，其实只是几间改造过的平房，仪器设备都很简陋，但收拾得一尘不染。
何雨柱注意到，有个年轻研究员的办公桌上放着一张照片，是他和妻儿的合影，相框边缘已经磨得发亮。
晚上，基地特意加了个菜——一盘炒鸡蛋，算是招待客人。
饭后，陈主任和何雨柱在基地里散步。
戈壁滩的夜空格外清澈，银河像一条发光的带子横贯天际。
远处传来几声狗吠，更显得四周空旷寂静。
“他们中的很多人，在国外都有很好的职位。”
陈主任忽然开口，“有的是瞒着家人来的，有的连妻子都不知道他们在做什么。”
何雨柱望着满天星斗，没有说话。
第二天清晨，何雨柱早早起床，在基地周围转了转。
他看见几个研究员已经在实验室里工作，窗台上的饭盒表明他们可能通宵未眠。
临走前，何雨柱偷偷跟陈主任说，让基地在附近找找，他放了点礼物。
陈主任点点头，走向王政委办公室。
戈壁滩在午后的阳光下泛着金光，远山如黛。
当王政委在基地一个山坡背后发现那些如几座山一般的东西的时候，马上就派军队围了这地方。
王政委检查着这些米面粮油还有营养品，看着上面的日文，哭笑不得。
他觉得，他可能知道一直跟在陈主任旁边的那个姓何的人是谁了。
跟那批资料同出一个人，跟上次的营养品是同一个人，只不过这次不是英文，是日文了而已。
肯定是他，也只能是他。
但他永远不会说出口，这就是纪律！
何雨柱暂时解决不了那些设备问题，因为他不熟悉那些奇奇怪怪的东西，捡破烂都不知道在哪捡。
陈主任的渠道，反而更加稳妥一点。
陈主任没有问何雨柱给他们留下什么，他也知道何雨柱过年出门了一趟。
带何雨柱来，只是想让他坚定自己的信念：
他是受信任的！
汽车加速，将戈壁滩甩在身后。
何雨柱知道，这片看似荒凉的土地上，正孕育着这个国家最珍贵的希望。
他和陈主任的这趟西行，不过是星火传递中微不足道的一程。
他送的东西，只是一些微不足道的东西。