腊月初七的早晨，天色灰蒙蒙的，空气里凝着化不开的寒气。
何雨柱站在院子里，看着那棵海棠树光秃秃的枝桠——最后几颗干瘪的果子不知什么时候被鸟啄了，只剩下空荡荡的枝头。
他搓了搓手，白色的皮卡停在院门外，发动机还留着余温。
“柱子，真不用我跟着去？”母亲从堂屋出来，手里拿着条新织的围巾。
“不用了，妈。”
何雨柱接过围巾，是深灰色的，和他身上那件毛衣一个颜色。
“您在家歇着，腰刚好点。”
母亲看着他，欲言又止，最后只是轻轻拍了拍他的胳膊：“路上慢点开。”
刘艺菲从屋里出来，穿着那件枣红色的棉袄，围巾裹得严实。
她脸色还是有点白，但眼睛亮亮的。
“妈，我们走了。”
“哎，慢点啊。”母亲站在堂屋门口，看着两人一前一后穿过院子。
何雨柱拉开车门，让刘艺菲先上。
车子发动的声音在安静的胡同里格外响。
何雨柱开得很慢，握着方向盘的手指关节有些发白。
他能看见刘艺菲侧着脸看窗外，手不自觉地放在小腹上。
“冷吗？”他问，声音在密闭的车厢里显得有些闷。
“不冷。”刘艺菲转过头看他，嘴角弯了弯，“你紧张什么？”
何雨柱没说话，只是专注地看着前面的路。
东直门中医院是栋三层的老楼，灰砖墙，门口挂着白底黑字的牌子。
何雨柱把车停在路边，先下车绕到另一侧开门。
“我自己能行。”刘艺菲笑他。
“地上滑。”何雨柱伸手扶她下来，动作很轻。
站稳了，手却没立刻松开，直到确认她脚下稳当。
医院里人不多，空气里有股消毒水和中药混合的味道。
楼梯是木质的，踩上去咚咚响。何雨柱走在她侧后方半步，手虚护在她身后。
老大夫姓李，戴副老花镜，说话慢条斯理。
问诊，号脉，又问了月事。
何雨柱站在诊室门口等，没进去。
时间过得很慢。他听见里面隐约的说话声，听不真切。
走廊那头有个女人抱着孩子经过，孩子哭得响亮。
门开了，刘艺菲走出来，手里捏着张单子。
何雨柱迎上去，想说什么，又没说出口。只是看着她。
“李大夫说，”刘艺菲的声音很轻，眼睛却亮得惊人，“是有了。两个月。”
何雨柱接过那张化验单，纸很薄，上面的字迹有些潦草。
他看了很久，其实也没看进去什么，就是盯着看。
视线有些模糊，他眨了眨眼。
“柱哥？”刘艺菲轻轻碰了碰他的胳膊。
他回过神，把单子仔细折好，放进自己里兜。
“走，”他说，声音有点哑，“回家。”
下楼梯时，他走在她前面，转过身朝她伸出手。
刘艺菲愣了愣，把手放上去。他的手心很热，握得很稳。
车上暖气开得足，何雨柱没立刻开动，只是坐在那儿，双手还搭在方向盘上。
“怎么了？”刘艺菲问。
他转过头看她，看了很久，久到刘艺菲都觉得不自在。
然后他忽然倾身过来，很轻很轻地抱了她一下。
动作很快，一触即分。
“真好。”他说，就两个字。
车子重新发动。开出医院大门时，何雨柱忽然说：“先去趟信托商店。”
“去那儿干嘛？”
“妈那边，”何雨柱看着前方的路，“屋里没壁炉。今年冬天冷。”
刘艺菲怔了怔，随即明白了。
钱佩兰住的育英胡同那院子是老房子，取暖只靠煤球炉子。
“不用，我妈那儿……”
“得安一个，之前我没想到这个。”
何雨柱打断她，语气很平，但没商量余地。
“你现在不能受凉，以后带孩子回去，也得暖和，柴火和煤炭我去弄。”
信托商店在东四。店面不大，玻璃橱窗里摆着各式旧货——座钟、收音机、瓷器、家具。
何雨柱显然是熟客，进门朝柜台后的老师傅点了点头。
“何同志，来了？”老师傅推推眼镜，“今儿想看点什么？”
“壁炉，铸铁的，好用的。”何雨柱言简意赅。
老师傅引他们到后院仓库。
院子很大，堆满了旧家具。
角落里果然有几个壁炉，样式古朴，铸铁的表面有些锈迹，但整体完整。
何雨柱蹲下身，用手指敲了敲炉膛内壁，又检查了烟道口。
“这个，”他指着一个带雕花围栏的，“今天能送吗？”
“能，您留地址，下午就找人给您送过去安装。”
付钱，留地址。
从信托商店出来，已经快中午了。
何雨柱没直接去育英胡同，而是先绕路去了趟东单菜市场。
出来时手里多了个网兜，里面装着排骨、两条鲫鱼，还有一包红枣。
“买这些干嘛？”刘艺菲问。
“给妈送去。”何雨柱把东西放在后座。
车子开到育英胡同，钱佩兰听见车子的声音，连忙迎出来。
“妈。”何雨柱下车，“给您安个壁炉，下午工人就来。”
钱佩兰愣了：“壁炉？不用，我这儿……”
“艺菲怀孕了。”何雨柱打断她，声音不大，但清晰。
院子里静了一瞬。
钱佩兰看看何雨柱，又看看从车上下来的女儿，眼睛一下子红了。
“真的？”她声音发颤。
刘艺菲走过去，握住母亲的手：“嗯，刚去医院看的。”
钱佩兰的眼泪掉下来，又赶紧用袖子擦掉。
“好事，好事……”她喃喃着，拉着女儿往屋里走，“快进屋，外头冷。”
下午，安装工人果然来了。
何雨柱没走，帮着一起拾掇。壁炉安在堂屋东墙，需要接烟囱、改墙面。
灰尘扬起来，他让刘艺菲和钱佩兰去里屋待着，自己留下来盯着。
“何同志，您这壁炉买得好。”安装的师傅姓赵，五十来岁，干活利索。
“这炉膛厚实，铸铁的，再用二十年都不带坏的。”
何雨柱递了根烟过去：“辛苦您，活儿做细点。”
“您放心。”
烟囱从窗户上方伸出去，接口处用水泥封严实。
炉子安好，赵师傅生了把火试了试。火苗蹿起来，烟顺着烟囱出去，屋里很快有了暖意。
“成了。”赵师傅拍拍手上的灰，“晚上就能用。烧柴烧煤都行，记得留通风。”
送走工人，已经下午四点多了。
堂屋里暖烘烘的，新安的壁炉烧得正旺。
钱佩兰摸着温热的铸铁围栏，眼圈又红了。
“花这钱……”她轻声说，心里想着要给武汉写封信。
“应该的。”何雨柱站在炉边烤手，“艺菲以后常回来，暖和点好。”
刘艺菲坐在椅子上，看着丈夫和母亲。
炉火映着三个人的脸，屋里安安静静的，只有木柴燃烧的噼啪声。