自刘艺菲怀孕后，基本上都是何雨柱车接车送，也不出外勤了。
每天也是能早走就早点走，反正是个萝卜岗，不存在什么问题。
下午三点四十分，何雨柱从文管会办公楼里出来。
他没走大门，从侧门绕到后院停车场。
皮卡上积了层薄雪，他用手套掸了掸挡风玻璃，才开门上车。
发动机在冷天里响得有些吃力，嗡嗡了几声才打着火。
他搓了搓手，挂挡倒车。
街上人不少。这个点，放学的学生正多。
何雨柱开得很慢，生怕撞着哪个蹬车不稳的半大小子。
路过东四副食店时，他瞥见门口排着队——快到年根了，副食店的紧俏货总有人抢。
他想起钱佩兰昨天说的，育英胡同那边来了批好核桃。
明天得去趟，空间里没有，也没必要种这个。
车子开到女一中门口，三点五十五。
他把车停在老位置——马路对面的胡同口，挨着那棵老槐树。
熄了火，没下车，就坐在车里等。
车窗上很快起了层薄雾。他用袖子擦了擦，透过玻璃看着校门口。
学生三三两两地出来，有的缩着脖子往家跑，有的推着车慢慢走。
有个男孩跑得太急，在冰上滑了一跤，书撒了一地。旁边同学赶紧去扶。
何雨柱看着，嘴角动了动。
四点整，下课铃响了。声音隔着一条街传过来，闷闷的。
教学楼里涌出更多学生，校门口顿时热闹起来。
他坐直了些，眼睛在人群里找那个枣红色的身影。
没找到，不急。又等了一会儿。
四点零五分，她出来了。
跟同事一起，两个人站在校门口说了几句话。
同事往东走了，她往这边来。何雨柱发动车子，慢慢开过去。
停在她面前时，他下车，绕过车头给她开门。
“等久了吧？”刘艺菲坐进来，带进一身寒气。
“没多久。”何雨柱关上车门，回到驾驶座。
暖气已经有点温度了。
“给。”他从后座拿过一个裹着棉套的搪瓷缸子。
缸子是温的。刘艺菲接过来，拧开盖子，热气冒出来。
“红枣茶？”她问。
“嗯，妈早上熬的。”
她小口喝着，满足地舒了口气。
何雨柱挂挡，车子缓缓驶入街道。
“今天课上得怎么样？”他问。
“还行。”刘艺菲靠着椅背，“就是下午讲《荷塘月色》，有个学生睡着了。”
“讲得不好？”
“不是。”刘艺菲笑了。
“那孩子昨晚帮家里干活，熬了夜。我下课叫醒他，他还迷迷糊糊的。”
何雨柱从后视镜里看了她一眼：“没罚他？”
“让他下回补篇读后感。”
刘艺菲又喝了口茶，“对了，妈中午说，育英胡同那边副食店来了批好核桃。”
“嗯，听说了。”
“让你有空去趟。”
“明天就去。”
车子拐进前鼓苑胡同时，天已经暗下来了。
7号院的灯亮着，透过窗户能看见壁炉的火光在墙上跳动。
何雨柱停好车，两人一前一后进院。
堂屋的棉门帘一掀，热气扑面而来。
“回来了？”母亲从里屋出来，手里拿着件缝了一半的小褂子，“正好，饭马上好。”
壁炉烧得正旺，木柴噼啪作响。
何其正坐在炉边看报纸，见他们进来，把报纸往下放了放。
“爸。”
“嗯。”何其正点点头，“今天冷。”
“是冷。”何雨柱脱下大衣挂好，在炉边坐下烤手。
刘艺菲挨着他坐下，也伸手烤火。
火光映着两人的脸，红彤彤的。
晚饭是白菜炖豆腐，加了点粉条。
还有炒鸡蛋，黄澄澄的，撒了点葱花。
“多吃点。”母亲给刘艺菲夹菜，“天冷，得多吃。”
“妈，够了。”刘艺菲笑。
“不够。”母亲又夹了一筷子，“你看你瘦的。”
何其正默默吃着，过了一会儿，忽然说：“名字想得怎么样了？”
何雨柱抬起头：“想了几个，还没定。”
“不急。”何其正夹了块豆腐，“好好想。”
饭后，刘艺菲有些乏了。
何雨柱陪她回9号院，9号院一楼也暖和。
暖气是通的，锅炉在7号院那边烧，这边管子热着。
两人上二楼，卧室里更暖些。
“累了吧？”何雨柱问。
“有点。”刘艺菲在床边坐下，“站了一天。”
何雨柱没说话，转身下楼。
过了会儿端了个木盆上来，盆里冒着热气。
“泡泡脚。”他把盆放在床边，“解乏。”
刘艺菲愣了愣：“你烧的水？”
“楼下小厨房炉子上温着的。”
何雨柱说，“快泡，一会儿凉了。”
刘艺菲脱了鞋袜，把脚放进热水里。
烫，但很解乏。她长长舒了口气。
何雨柱在床边坐下，看着她泡脚。
过了一会儿，他起身从柜子里拿了条干净毛巾，搭在椅背上。
“明天，”他说，“带个凳子去。”
刘艺菲抬起头：“什么？”
“讲课累了就坐下。”何雨柱语气平常。
“别硬站着。”
“那怎么行……”
“怎么不行？”何雨柱看着她。
“就说身体不舒服，没人会说什么。”
刘艺菲不说话了。她把脚从水里抬起来，何雨柱很自然地拿过毛巾，替她擦干。
动作很轻，很仔细，连脚趾缝都擦到了。
“我自己来……”刘艺菲小声说。
“坐着。”何雨柱没停，擦干了，把毛巾搭回椅背。
他端着盆下楼倒水。
再上来时，刘艺菲已经躺下了。
他脱了外衣，在她身边躺下。
黑暗里，两人都没说话。
只有暖气管道里水流循环的轻响，很微弱，但能听见。
过了一会儿，刘艺菲轻声说：“今天上课的时候，我有点恶心。”
何雨柱转过头：“怎么不早说？”
“就一阵，过去了。”刘艺菲说，“可能是粉笔灰呛的。”
何雨柱没说话。
他在黑暗里躺了一会儿，忽然坐起身。
“怎么了？”刘艺菲问。
“没事。”何雨柱下床，从五斗柜抽屉里摸出个东西。
回到床上，递给她。
是个橘子，不大，皮还青着。
“哪来的？”刘艺菲接过来。
“信托商店老赵给的。”
何雨柱说，“说难受的时候闻闻，管用。”
刘艺菲把橘子凑到鼻尖，清冽的酸味散开来。
她深吸了一口，真的觉得舒服了些。
“谢谢。”她说。
何雨柱没应声，重新躺下。
手在黑暗里摸索着，找到她的手，握住了。
两个人的手，在冬夜的被窝里，都是暖的。
窗外的风刮起来了，呼呼地响。
院里那棵海棠树的枯枝在风里摇晃，打在屋檐上，发出轻轻的嗒嗒声。
后院那棵石榴树大概也在风里摇着，只是离得远，听不见。
何雨柱听着这些声音，渐渐睡着了。
他梦见了春天。
海棠开花了，粉白的一片。
石榴树也发了新芽，嫩绿嫩绿的。
院里有个小身影在跑，看不清脸，但能听见笑声。
清脆的，像铃铛。