五月的第三个星期三，早上七点一刻。
何雨水把自行车停在南锣鼓巷供销社侧门的槐树下时，手心有些汗。
她深吸口气，推开了那扇漆成深绿色的木门。
后院不大，堆着些空木箱和草绳。
正对门是间独立的平房，门上钉着块木牌，白底黑字：“会计室”。
她敲了门。
“进来。”里头传来个沙哑的男声。
推开门，是间朝北的屋子。
靠墙立着两个深绿色的铁皮柜，窗下是张厚重的木桌，桌面上摊着账本、算盘、一沓沓用铁夹子夹好的单据。
一个五十多岁的男人坐在桌后，戴着副用白胶布缠着腿的老花镜，正低头拨算盘。
听见动静，他抬眼，目光从镜片上缘射过来。
“孙师傅早，”何雨水声音有点紧，“我是新来的实习生何雨水。”
孙有才，供销社的老会计，上下打量她两秒，用下巴指了指墙角一张小桌：
“坐那儿。桌上有五月份的进货单，按柜组分好，今天登完。”
没有寒暄，没有多余的话。
何雨水放下布包，在小桌前坐下。
一沓进货单用牛皮纸垫着，最上面一张是五月二日，五金柜，进货铁钉五十斤。
她拿出自己的笔记本翻开第一页，工整地写下日期。
然后拿起一张进货单，对照着，在账本上找到“五金柜-原材料”科目，用钢笔写下日期、单据号、摘要。
数字要写两遍，一遍汉字大写，一遍阿拉伯数字。
屋里很静，只有算盘珠子碰撞的噼啪声，和孙有才偶尔翻动账页的沙沙声。
阳光从北窗斜进来，在地上切出方正的亮块，灰尘在光柱里缓缓浮沉。
九点左右，外头柜台开始热闹起来。
隐约能听见顾客的询问、售货员的应答、算盘声、包东西的草纸哗啦声。
雨水竖起耳朵听了几句，是有人买暖水瓶胆。
“专心。”孙有才头也没抬。
何雨水脸一热，赶紧低头。
同一时间，前鼓苑胡同7号院。
何雨柱从外头回来，手里拎着个竹篮。
刘艺菲正坐在堂屋窗边，手里拿着本《宋词选注》，却没看,在发呆。
她穿了件浅灰色的衬衫，布料柔软，随着呼吸微微起伏。
六个多月的肚子已经显了形，坐着时手会不自觉地托在腰后。
“想什么呢？”何雨柱放下篮子，走到她身边。
“在想给学生讲《雨霖铃》，该怎么解释‘执手相看泪眼’里的那个‘执’字。光说‘握着’太干巴了。”
何雨柱倒了杯温水递给她：“就说，像这样。”
他伸手，握住她的手，不是简单的交握，而是把她的手掌整个包进自己掌心，拇指在她手背上很轻地按了按。
“不是随便拉着，是攥住了，怕松了。”
刘艺菲看着他低垂的眼睫，心里那点莫名的烦乱忽然就散了。
“你倒会讲，下次你去上课。”她轻声说。
何雨柱松开手，去厨房洗菠菜。
水声哗哗响着，他在里头说：“下午我去趟南锣鼓巷，看看雨水。她第一天独立登账，怕有不明白的。”
“你暗地里把她安排进去，现在又去露面，不怕人说？”
“不说我是她哥就行。”何雨柱甩甩手上的水，走出来。
“供销社的李主任，我认识他。”
他说得轻描淡写，刘艺菲却知道，能把何雨水稳稳送进离家近、待遇也不错的供销社，绝不只是认识那么简单。
但她没再问，只是点点头：“那带点桃脯给她，她爱吃甜的。”
下午两点，南锣鼓巷供销社后院的榆树下。
何雨水端着搪瓷缸出来接水，看见何雨柱站在侧门口，手里拎着个网兜。
她眼睛一亮，快步走过去：“哥！你怎么来了？”
“路过。”何雨柱把网兜递给她，“你嫂子让带的。”
网兜里是包桃脯，还有两个苹果。
何雨水接过，压低声音：“哥，孙师傅可严了，我今天差点把运输费登错地方。”
“登错了？”
“没，我问了。”何雨水有点小得意，“孙师傅还给我看了科目表。”
何雨柱点点头：“严点好。做账的人，一个数错，后头全是窟窿。”
他顿了顿，“李主任今天在么？”
“在办公室呢，上午还来会计室转了圈，跟孙师傅说了几句话。”
何雨水想起什么，“对了，李主任看见我，还问了句‘这就是新来的实习生？’，孙师傅说‘是，看着还算踏实’。”
何雨柱脸上没什么表情，只说了句：“踏实就行。”
他看了眼会计室的门，“回去忙吧。记着，眼勤手快，不懂就问，但别问第二遍——自己拿本子记下来。”
“知道！”何雨水用力点头。
何雨柱转身走了，步子稳，很快消失在胡同拐角。
何雨水拎着网兜回到会计室，孙有才从账本里抬起头，看了眼她手里的东西。
“家里人？”
“嗯，我哥。”何雨水把桃脯放在自己桌上，“孙师傅，您尝尝？”
孙有才摆摆手，又低下头去。
但过了一会儿，他忽然开口：“你哥……是文化局那个何处长？”
何雨水心里一跳，面上尽量平静：“是。”
孙有才没再说话，只是拨算盘的手停了停，又继续。
傍晚，何雨水回到家时，天还没黑透。
她把自行车推进院，看见何雨柱正在给石榴树浇水，母亲在厨房做饭，嫂子坐在廊下，膝上摊着本书。
“回来啦？”刘艺菲抬起头，“累不累？”
“不累！”何雨水放下布包，眼睛亮晶晶的，“哥，我今天把五月份的进货单全登完了，孙师傅还让我明天开始核对四月份的销货账！”
何雨柱放下水瓢，走过来：“细心点。”
“嗯！”何雨水从包里掏出那个笔记本，翻开。
“你看，我今天记了好几条，运输费怎么入账、破损商品怎么处理……”
何雨柱接过来看。笔记记得工整，一条条列着，关键处还画了圈。
他看了几页，合上本子，递回去：“我不会。”
晚饭摆在堂屋的八仙桌上。菠菜豆腐汤，炒鸡蛋，二合面馒头。
何雨水说得兴奋，把供销社柜台什么样、今天来了什么货、孙师傅怎么教她，一股脑倒出来。
母亲听着，不停给她夹菜：“多吃点，费脑子呢。”
刘艺菲小口喝着汤，偶尔问一句细节。
吃完饭，何雨水抢着洗碗。
何雨柱和刘艺菲在院子里散步。
“雨水挺高兴。”刘艺菲说。
“嗯。”何雨柱的手虚虚扶着她的肘，“供销社适合她。账目杂，但都是实打实的东西，学出来是真本事。”
“你费心了。”
何雨柱没应这句。
两人走到石榴树下，他伸手摸了摸新发的嫩叶。
他说，声音有点低沉：“我能做的不多，就是给她铺段平整点的路。剩下的，看她自己。”
刘艺菲侧头看他。
她忽然想起他刚才解释“执手”时的样子——不是随便拉着，是攥住了，怕松了。
她伸出手，轻轻握住他的手。
何雨柱手指动了动，反手把她整只手包进掌心。
院子里，最后一缕天光收尽。
堂屋的灯亮了，厨房里，何雨水洗好碗，正哼着不成调的歌。
远处胡同里，不知谁家在收音机，咿咿呀呀放着样板戏。
何雨柱牵着刘艺菲，慢慢走回那片光亮里去。