等到伊莎贝尔的身影彻底消失在酒吧门口，脚步声渐行渐远，融入外界的暮色，路明非才缓缓收回目光，对着面前空了的酒杯，无声地、长长地叹了口气。那叹息里仿佛承载着夜色的重量。
他这口气还未完全落下，身旁的苏晓樯却已窸窣着坐起了身。她揉了揉额角，眉头因宿醉的胀痛而微蹙，但那双眼眸渐渐恢复清明，哪有半分真正烂醉的迷蒙？路明非的风衣从她肩头滑落，堆在腰间。
“嗯？”她斜睨着他，嗓音带着刚醒的沙哑，语气却清晰得很，“就这么让她走了？我还以为你们至少得……聊点我不该听的秘密呢。”
路明非对她的清醒并不意外，只淡淡瞥她一眼：“不然呢？留她下来有什么很特别的意义吗？”
“切，”苏晓樯撇撇嘴，将滑落的风衣拽回来裹紧，像只眷恋暖巢的猫，“少打岔。你知道我指什么。真不打算告诉她？”
路明非沉默了片刻，指腹无意识地摩挲着冰冷的玻璃杯壁。他的侧影在昏黄灯光下显得有些模糊，神情里透出一种苏晓樯很少见到的、近乎疲惫的低落。
“唉……”他又轻叹一声，这叹息比刚才更沉，“算了吧。了徒增困扰，她就只是伊莎贝尔·劳伦斯，这就够了。那些属于‘过去’的，也不是什么很好的过去，没必要让她再背一次。” 他的声音平静，但那平静之下，目光却有些黯然。
苏晓樯静静看了他几秒，眉宇间那抹化不开不同寻常的阴郁。这不仅仅是关于伊莎贝尔，似乎还有更深的东西。
“嗯？”她微微歪头，身体不自觉地朝他那边倾了倾，“今天怎么回事？感觉你……特别悲观？这不像你啊。”
路明非没有立刻回答。他抬起手，动作有些缓慢，甚至带着点迟疑，然后轻轻落在苏晓樯那头被他揉得有些凌乱的长发上。掌心温热，指尖穿过发丝，带着一种近乎珍视的轻柔，慢慢梳理着。
“今天……”他开口，声音比刚才更低，像是怕惊扰了什么，“我找过夏弥了。”
“嗯？”苏晓樯一愣，被他这突然转换的话题和头顶温柔的触感弄得有点懵，仰着脸看他，“所以呢？她又惹什么祸了？东窗事发，你教训她了？” 她试图驱散周身那莫名的沉重感。
路明非摇了摇头，手指从她发间滑落，轻轻拂过她的耳廓，最后停在她脸颊边，没有更近一步，只是虚虚地贴着，仿佛在汲取一丝暖意。
“不是那些。”他顿了顿，似乎在组织语言“哦，对了……之前一直没找到合适的机会，或者说，没想过要特意跟你说这个。”他的目光有些飘远，越过苏晓樯，仿佛看向某个不存在于此时此地的、古老的源头。
“龙王……”他缓缓吐出这两个字，语气平静，“在我们被‘制造’出来的那一刻起，就被剥夺了某种……属于‘生命’最基础，也最珍贵的能力。”
苏晓樯的心莫名一紧，隐约猜到了什么，但又不敢确定，只是睁大眼睛看着他。
路明非迎上她的目光，清晰地说道：
“龙王不具备与其他生物一般，正常诞育后代的能力。 我们无法成为真正意义上的‘父亲’，或者‘母亲’。这是刻写在创造之初，就设定好的、不可逾越的规则。”
“啊？”苏晓樯彻底愣住了。龙王不能有后代？这……“怎么会这样？为什么？” 她的声音里带着不解，甚至有一丝她自己都没察觉的、细微的难过。这听起来……太孤独了。
“最初的目的，很‘纯粹’……”路明非，像是在陈述别人的事，“因为龙王的个体实力过于强大，破坏性与统治力都远超寻常。如果还能像普通龙类那样，依靠血脉繁衍，建立起庞大而稳固的同宗后裔族群……那么，对于整个世界的‘秩序’而言，将是不可控的巨大风险。不同的龙王血脉之间可能征伐不休，单一龙王的后裔可能形成尾大不掉的割据势力，挑战至高统治。所以，最‘简单’的办法，就是从根源上切断这种可能性。让龙王成为绝对强大的‘个体’，而非可以开枝散叶的‘源头’。这有利于……维持稳定。”
他说得客观而冷静，仿佛在分析一个与己无关的设计。但苏晓樯却听出了……寂寥。无法拥有血脉相连的后代，意味着某种永恒的“断绝”，意味着漫长的生命里，缺失了最为普遍却也最为深刻的一种情感联结和生命延续的可能。
“至于现在……”路明非话锋一转，目光重新聚焦在苏晓樯脸上，那双黑色的眼眸深处，翻涌着复杂得难以化开的情绪，有歉疚，有沉重，也有决绝。“现在这个时代，这个由‘人类’和‘混血种’主导，好不容易才建立起相对脆弱却也珍贵秩序的时代……”
他微微倾身，拉近了两人之间的距离，声音压得更低，却说在苏晓樯心上：
“要不，你想想是为什么？”
苏晓樯被他看得心头狂跳，脑海中瞬间闪过无数画面——卡塞尔学院里那些鲜活、吵闹、充满缺点却也努力向上的学生们；城市里熙熙攘攘、为生活奔忙的普通人群……
一个答案，如同破晓的光，骤然刺破迷雾，清晰而冰冷地浮现出来。
她张了张嘴，声音有些发干，却异常坚定：
“因为……人，对吧？”
她看着路明非的眼睛，继续说，每个字都清晰无比：
“你，我，我们都是人类，或者说，我们的根是‘人’。混血种，骨子里流淌的也是属于‘人’的血液与情感。如今这个时代相对安定的秩序，是无数人用鲜血、牺牲和漫长的博弈，极为不易才建立起来的。它很脆弱，经不起太大的风浪。”
路明非缓缓地、极其郑重地点了点头。
“嗯。”他肯定了苏晓樯的答案，然后，用更缓慢、更凝重的语气：
“强者的‘自由’……总是要以弱者的‘生存’作为边界的。 ”