葆仁堂的屋檐刚滴下最后一滴秋雨，门就被人推开了。一个穿军大衣的老爷子拄着根磨得发亮的拐杖，一步一挪地挪进来，军大衣下摆沾着泥点，右腿裤管空荡荡的——原是安了假肢，此刻却被他卸在一旁，残肢处裹着的棉布渗着深色的水渍，散着股淡淡的药油味。
“陈大夫，林大夫”老爷子刚坐下，就往残肢上捶了两下，疼得倒抽冷气，“这鬼天气，雨一落，残腿就像被冰锥扎，还肿得像发面馒头，夜里疼得直哼哼，吃了止疼片也顶不住。”
陈砚之蹲下身，掀开棉布一角——残肢末端红肿发亮，皮肤温度比别处低，按下去是硬的，半天不起坑。“这是‘寒瘀阻络’，”他直起身，从药柜里翻出《太平惠民和剂局方》，“您这旧伤有二十多年了吧？当年没彻底养好，寒气就像种子埋在骨头缝里，一到阴雨天就发芽。
林薇已经烧好了艾草，青灰色的艾烟袅袅升起，带着股特殊的辛香。“我先给您做‘隔姜灸’，”她把生姜切成薄片，铺在残肢周围的穴位上，“姜片得选老姜，辣劲儿足，能把艾草的热气往骨头缝里引，就像给冻透的柴火堆先铺层干稻草，引火才快。”
老爷子瞅着艾绒捏成的小团在姜片上烧得发红，忽然叹气：“当年在工地上被砸伤，截肢后就落下这毛病，西医说神经痛，没法治，只能靠止疼片扛着。”
“那是没找对法子，”陈砚之正在抓药，戥子上的药材轻轻晃动，“您看这‘当归四逆汤’，《和剂局方》里专门治‘血虚寒厥’，当归用甘肃岷县的，像给血脉通暖气；桂枝选广西的，味儿冲，能把寒气往外赶；细辛得是辽宁凤城的，这玩意儿像把小钻子，专钻骨头缝里的寒气——三药配合，就像给冻僵的水管先烤火，再通热水，双管齐下。
他抓起一把通草：“这是给血脉‘开窗户’的，让热气能钻进去。您这残肢肿，就是血脉堵得像淤了泥的河道，通草能把淤泥化开点，水就流得顺了。”
林薇这时把艾灰拂去，姜片已经被烤得发黄，残肢周围的皮肤泛起淡淡的红晕。“您试试，是不是不那么扎得慌了？”她笑着问，“这灸法得慢慢来，就像炖肉，小火咕嘟着才入味，急火烤不透。”
老爷子动了动残肢，果然疼劲儿轻了些，眼里的愁云散了点：“真管事！比贴膏药强——那膏药贴久了，皮肤都烂了。”
“膏药透气性差，”陈砚之把药材倒进砂锅，“您这情况得‘内外兼修’，外有艾灸温通，内有汤药散寒，就像给漏风的屋子，既糊窗户又生炉子，才能彻底暖和起来。”他往砂锅里加了三枚大枣，“这是护脾胃的，免得细辛、桂枝太燥，伤了胃口——就像煮辣椒汤，总得加点糖中和一下，不然太烧心。”
爷爷端着杯热茶从里屋出来，瞅了眼药方，又摸了摸老爷子的残肢：“嗯，这方子调得好。。”
他指着砂锅继续道：“通草得用四川的，茎空得彻底，像空心管，通利的劲儿才足；要是用了云南的小通草，茎里带点瓤，就像水管里有淤泥，通得不利索——道地药材的讲究，就在这细微处。”
老爷子听得连连点头，又问：“这药得喝多久？我这老毛病，怕是没那么快好。”
“至少喝一个月，”林薇帮他重新裹好残肢，“就像老树根生了虫子，得慢慢用药水灌，一次杀不干净。等天暖和了，再配合针灸推拿，把经络彻底打通，明年雨天说不定就不疼了。”
陈砚之把煎好的药汁滤出来，棕褐色的药汁上漂着层淡淡的枣香。“趁热喝，”他递过药碗，“喝的时候别大口灌，像品酒似的小口抿，让药劲儿慢慢渗——您这身子虚，猛灌容易上头。”
老爷子喝完药，又被林薇教了套简单的按摩手法：“您看，用手掌根揉残肢周围的穴位，顺时针转三十圈，逆时针转三十圈，这叫‘以形补形’，帮着气血流动——就像给堵塞的水渠，用手扒拉扒拉淤泥，水就流得顺了。”
雨停了，夕阳透过云层照进来，在药柜上投下斑驳的光。老爷子拄着拐杖往外走时，脚步明显轻快了些，军大衣下摆不再拖拖沓沓，倒像沾了点暖意。爷爷望着他的背影，对陈砚之和林薇说：“你们俩现在这本事，能把老方子用活，把新法子用巧，这葆仁堂啊，算是找对传人了。”
陈砚之正在收拾药柜，闻言笑了笑，把岷县当归仔细码好：“就像这药材，得认地、认时、认火候，差一点都不行。”林薇点头附和，手里的艾条在夕阳下闪着柔和的光，像落了片星星在指尖。
喜欢。