结婚第十周年。锡婚。这一天对于楚云秀来说，原本应该是一个充满鲜花和惊喜的日子。
然而，从早上起床开始，一切都显得异常平淡。林墨像往常一样做了早餐，像往常一样送她去电视台录节目（退役后她偶尔做嘉宾），然后就像往常一样去处理他的投资公司事务了。
没有早安吻之外的惊喜，没有礼物，甚至连一句“纪念日快乐”都没说。
楚云秀坐在化妆间里，看着镜子里依然美艳动人的自己，心里却有点发堵。“难道这就是传说中的七年之痒哦不，十年之痒？”“男人果然都是大猪蹄子，得到了就不珍惜了。”
她拿出手机，给苏沐橙发微信吐槽。楚云秀：沐橙，我家老林好像变心了。他居然忘了今天是十周年！苏沐橙：不会吧？林墨可是号称“行走的日历”啊。连你哪天来例假他都记得比你清，怎么会忘这个？楚云秀：真的！他今天早上居然问我晚上想吃什么家常菜！家常菜！这是十周年该有的待遇吗？
虽然嘴上吐槽，但楚云秀还是决定给林墨一个机会。晚上回家，如果他还没表示，那就——家法伺候（指没收他的键盘）。
下午提前收工，楚云秀回到家。家里静悄悄的，林墨还没回来。
她百无聊赖地走进书房，想找本书看。林墨的书房一向整理得井井有条，所有的书都按类别摆放。唯独在书架的最顶层，放着一个有些陈旧的、上了锁的铁盒子。
楚云秀以前见过这个盒子，问过林墨，林墨只说是“以前的战术资料”，没什么好看的。但今天，女人的第六感驱使着她。她搬来梯子，把那个盒子拿了下来。
密码？楚云秀试了自己的生日。咔哒。开了。
“切，毫无新意。”楚云秀嘴角上扬，心里那一丢丢的不快瞬间消散了一半。
打开盒子，里面并没有什么战术资料，也没有什么商业机密。只有一本本厚厚的笔记本。封面上写着日期。最早的一本，竟然是——第八赛季。那是林墨刚刚转会到烟雨，他们初识的那一年。
楚云秀好奇地翻开第一本。原本以为是枯燥的比赛复盘，但看清上面的字迹后，她的手颤抖了。
【第八赛季，11月14日，阴】今天是我到烟雨的第一天。见到了传说中的楚云秀队长。她比视频里看起来更瘦一点，眼下有淡淡的乌青，应该是熬夜看剧或者复盘了。她在训人的时候很凶，但我看到她转身后偷偷揉了揉太阳穴。她在硬撑。烟雨的担子太重了。我想，我来这里的意义，不仅仅是赢比赛，更是为了让她能哪怕轻松一点点。
【第八赛季，12月24日，平安夜】今天是平安夜，大家都出去玩了。她在训练室吃泡面。我给她买了奶茶，她居然感动得差点哭了。这个女队长，内心其实就是个缺爱的小女孩啊。她看电视剧的时候笑得很好看。比她在赛场上强颜欢笑的样子好看多了。我想守护这个笑容。
【第九赛季，全明星周末】那个记者的话很难听。她握着话筒的手在抖。我没忍住，怼了回去。事后李华说我太冲动，会得罪媒体。但我不在乎。谁也不能在我面前欺负她。今晚她问我是不是想追她。我没敢承认。因为现在的我，还不够强，还不足以给她一个确定的未来。林墨，加油。拿个冠军，然后向她求婚。
一本又一本。楚云秀坐在地毯上，一页页地翻着。这里面记录了她每一次生病、每一次痛经、每一次因为输比赛偷偷哭泣，也记录了她每一次大笑、每一次耍赖、每一次在领奖台上的闪耀。
这哪里是战术笔记？这是一个男人，用长达十年的时光，一笔一划写下的深情。他从未缺席过她人生的任何一个重要时刻。他的视线，从未离开过她。
楚云秀的眼泪一颗颗砸在纸页上，晕开了字迹。原来，在他那副淡定、从容、毒舌的外表下，藏着这样一颗滚烫的心。
就在这时，书房的门被推开了。林墨站在门口，手里捧着一束巨大的、也是楚云秀最爱的红玫瑰。他看到地上的狼藉，以及满脸泪水的楚云秀，愣住了。
“这”林墨有些尴尬地摸了摸鼻子，脸颊微微泛红，“本来想晚上吃饭的时候再给你的。怎么提前被你翻出来了？”
楚云秀从地上爬起来，不顾一切地扑进了他怀里。“林墨！你是个笨蛋！大笨蛋！”
林墨抱着她，有些手足无措：“怎么还哭了？是写的太肉麻了吗？那都是年轻时候瞎写的”
“不许说瞎写！”楚云秀抬起头，红着眼睛瞪他，“这比任何礼物都珍贵。林墨，你怎么这么能藏啊？”
林墨温柔地帮她擦掉眼泪，轻叹一声：“因为有些话，说出来太轻，写下来才重。我想着，等我们老了，走不动了，再拿出来慢慢念给你听。”
“那你今天为什么不理我？”楚云秀委屈地问。
林墨笑了，指了指楼下：“谁说不理你？我今天一天都在布置楼下的花园。我想给你还原一场《唐顿庄园》里的晚宴。你不是一直说想体验那个氛围吗？”
楚云秀破涕为笑。原来，他什么都记得。
当晚，s市的豪宅花园里。烛光摇曳，鲜花盛开。林墨穿着燕尾服，像一位真正的绅士，邀请楚云秀共舞。
没有摄像机，没有观众，只有他们两个人。
“林墨。”楚云秀靠在他肩上，随着音乐轻轻晃动，“如果人生是一部电视剧，你觉得我们演到第几集了？”
林墨想了想，低头吻了吻她的发顶：“大概是第一季的季终集吧。”
“才第一季？”楚云秀惊讶，“我们都结婚十年了，孩子都打职业了，才第一季？”
“当然。”林墨看着她，眼神深邃如海，“我们的剧，是要演一辈子的。后面还有环球旅行篇、含饴弄孙篇、还有白头偕老篇。”“而且，这部剧没有大结局。因为我对你的爱，是未完待续。”
楚云秀笑了，笑得无比灿烂。“那编剧大人，下一季的剧情能不能少一点虐，多一点甜？”
“遵命，我的女王。”
月光下，两人的影子交叠在一起。在这个平行世界里，楚云秀不再是那个独自支撑烟雨的悲情队长，而是一个被爱意包围的幸福女人。而林墨，用他的一生，兑现了当年的承诺：做你最坚实的后盾，陪你把这出戏，演到地老天荒。