夜风卷着咸腥的海味，吹过东海最偏远的一座孤岛。
荒石嶙峋，草木稀疏，一口咸水井是岛上唯一的活源。
几个瘦弱孩童蹲在井边，用陶碗舀起浑浊的水，一滴一滴往干裂的唇上抹。
玄尘站在不远处，粗布麻衣已被海风吹得发白，肩头还沾着昨夜赶路时落下的霜雪。
他没有带随从，没有持符诏，甚至连一件像样的法器都没带。
他只是个“说客”，一个来劝三十六岛接入“行走之道”的凡人使者。
可他知道，真正的道，从来不在高台之上，而在泥泞之中。
他缓步走到孩子们中间，蹲下身，声音温和：“你们知道这口井是谁挖的吗？”
童子摇头，眼神茫然。
“我也不知道。”玄尘笑了，指尖轻点井沿，“但我知道三百年前，有个疯老头，每天背着土筐来这儿填坑。他说：‘底下有甜水，我能听见它流。’村里人都笑他，说他痴傻，连妻子也改嫁离去。可他一直挖，一直填，直到死前最后一口气，还在往这井口撒一把土。”
孩子们听得入神，其中一个小女孩怯生生问：“那……后来呢？”
“后来？”玄尘抬头望天，云层裂开一线月光，“后来你们喝上了这口勉强能用的水；再后来，没人记得他叫什么名字，只当这井自古就有。”
他站起身，拍了拍膝盖上的尘土，走向村外那间摇摇欲坠的破庙。
那一夜，岛上无星无灯。唯有破庙残墙之内，一点微弱血光闪烁。
玄尘割开手腕，以血为墨，指为笔，在斑驳墙面上一笔一划写下百名无名者的事迹——
某年大旱，樵夫王五日日背水翻山，救活十七户人家，归途坠崖而亡，尸骨三年后才被发现；
某冬暴雪，村妇陈氏冒寒产子，却将唯一棉被裹住冻僵的流浪儿，自己落下终身病根；
某次瘟疫，游方郎中断药，老铁匠熔掉祖传兵刃，铸成百枚银针，分赠医者，自己贫病而终……
每一字皆由心头热血浇灌，每一名皆曾照亮过黑暗一角。
当最后一笔落下，玄尘已面色苍白，倚墙而息。
可就在此刻，窗外忽然泛起淡淡银辉。
初如萤火，继而如河。
整座岛屿的地面，竟缓缓浮现出纵横交错的银线！
它们从四面八方汇聚而来，如同天地脉络苏醒，最终全部指向那口咸水井！
井口嗡鸣震颤，一股清冽甘泉自深处汩汩涌出——苦涩尽去，竟是久违的甜水！
岛民惊呼奔走，长老颤抖着跪倒在玄尘面前，老泪纵横：“我们错了……不是看不见的路无用，是我们眼盲心瞎！我们不信无名之神，是因为我们早已忘了如何低头看脚下的土地！”
玄尘扶起老人，声音平静：“不必拜我。若真要谢，去把井边那棵枯树浇活吧。那是疯老头临终前栽下的最后一棵树，他说，等哪天井出甜水，树就会开花。”
人群沉默，随即纷纷拿起陶罐，小心翼翼将新生的泉水浇向那株枯槁的老树。
与此同时，千里之外，金鳌岛上。
苏辰立于道芽古树之下，仰望苍穹。
树叶沙沙作响，一片新叶悄然舒展，叶脉中银纹流转，与岛上浮现的银线同频共振。
“人心一动，道迹自现。”他低声喃喃，“他们终于开始相信——太平不是天赐，而是万人一步一脚印走出来的。”
而在北原风雪深处，洛曦披着破旧斗篷，蜷缩在牢城角落，像极了随处可见的拾荒女。
她静静听着囚犯低语冤屈：行史阁主因记录地方官苛政、百姓饿殍而被构陷，数十卷善恶实录付之一炬。
她说不出话，只能用藏在袖中的道芽枝条轻轻划地。
符成，气凝。
那些沉冤未雪的话语化作点点萤火，顺着地脉游走，穿过砖缝、越过屋脊，飞入城中每一户人家的窗棂。
次日清晨，全城百姓不约而同走上街头，手中举着一张张粗糙纸片，上面只写着三个字：
我记得。
府衙门前，黑压压一片，无声却如惊雷。
官员怒喝：“尔等聚众闹事，意图何为！”
话音未落，亲兵来报：“大人……老夫人也在人群里，手里也拿着纸。”
他冲出门，只见自己白发苍苍的祖母站在寒风中，手中纸片微微颤抖，字迹歪斜却清晰：
“我儿七岁饿死，因无人记。”
那一刻，权柄崩塌。
而在那焚毁的行史阁废墟之上，一阵清风拂过焦木残垣。
一道苍老身影踏雪而来，灰袍素履，手持一根断裂的玉简。
太初子伫立于灰烬之间，望着满目疮痍，久久不语。
良久，他俯身拾起半页残卷，轻轻拂去灰尘，火光映照下，依稀可见几行字迹：
“某年某月，李氏妇施粥三日，耗尽家财；某年某月……”太初子立于废墟之上，风雪如刀，割不破他灰袍下的平静。
火光在他眼中跃动，映出半生执笔写史的执着与孤愤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那半页残卷被他轻轻托起，指尖摩挲过焦黑边缘，仿佛触到了无数未曾发声的灵魂。
他没有怒吼，没有责问天道不公，只是缓缓将玉简碎片收入袖中，转身架起一堆枯枝。
“嗤——”火石轻响，一点星火落地，迅速舔舐着残留的竹片与纸屑。
篝火燃起，照亮了断壁残垣间斑驳的血迹和炭灰。
他盘膝而坐，捧起残卷，声音不高，却如钟鸣穿云，字字清晰地砸在每一个围观百姓的心上：
“某年某月，李氏妇施粥三日，耗尽家财；其子因饥病殁，葬于村东无名坡。”
“某年冬夜，赵姓少年闻孩童落水，跃入冰河，力竭而亡。翌日捞尸时，手中仍紧握溺童衣角。”
“某年大疫，盲眼老妪以舌尝药，辨毒救人七十三人，终呕血而终……”
一段段名字模糊、事迹微末却重若千钧的记录，在寒夜里逐一苏醒。
有人掩面哽咽，有人跪地叩首，更有白发老者抱着孙子低声念：“你曾祖父，也是这样的人……”
当最后一个名字落下，太初子站起身，将残卷高举头顶，目光扫过人群，也似穿透这北原风雪，直抵九霄之上那些自诩正统的史官与权臣。
“你们烧的是竹简。”
他声音陡然拔高，震得雪花停驻半空，“可人心记得的温度，岂是烈火能灭？！”
话音未落，他手臂一扬——残卷飞入烈焰！
火焰猛然暴涨数丈，竟由红转银，冲天而起！
更诡异的是，漫天灰烬并未四散飘零，反而逆风升腾，在高空凝聚成一座虚幻光碑！
虽只存在刹那，却清晰可见其上无字，唯有一道道纵横交错的银线，如同大地血脉，贯穿万里山河。
那一刻，整座北原陷入死寂。
随即，不知谁先跪下，接二连三，万人伏地。
不是拜神，不是敬圣，而是向着那短暂存在的无名之碑，叩首至出血。
消息尚未传开，可天地已动。
数日后，朝廷震恐于民心动荡，不得不释放被囚的行史阁管事，并下诏重建行史阁，允民间自行呈录善行。
一道旨意轻飘飘落下，却压不住天下汹涌的觉醒。
而在极南蛮荒，瘴气缭绕的十万大山深处，一名猎户为避暴雨闯入岩洞。
火光映壁，他愣住了——
一幅远古壁画静静沉睡：一人持巨钟立于混沌中央，身周万民同行，脚下银线如江河奔涌，流向未知的未来。
画中无人识得文字，猎户亦不通文墨，可当他凝视那持钟者的背影，胸口忽然剧痛，热泪滚滚而下。
他在洞中跪了一夜。
次日归家，不语不食，取来一块青石，用猎刀一刀一刀，刻下一块小碑。
碑面无字，唯有一枚深深凹陷的脚印，仿佛有人从此迈出第一步。
他将碑立于村口，朝向北方。
那一夜，狂风骤止，星河流转。
在十万大山之巅，一朵从未见过的奇花悄然绽放——花瓣如玉，花心一点银光流转，宛如新生道芽。
冥冥之中，似有低语回荡：
“他们开始走了……”