斯内普的手按在她手腕上，力道很轻，却让佩妮的动作彻底停了下来。
她指尖还悬在控制台上方，系统光幕的蓝光映在她脸上，数据流仍在滚动。敌军距离十一公里，速度未减，轨迹稳定压向学院外围防线。她几乎要开口下令，却被这突如其来的阻拦截断了节奏。
她没抬头，只问：“怎么了？”
他没有回答，也没有松手。只是缓缓将视线从光幕移开，转向指挥室尽头那扇高窄的拱窗。外面天色依旧昏沉，但边缘已泛出灰白，像是被水浸过的宣纸，正一点点透出底下的光。
佩妮顺着他的目光看去。
那一刻，她忽然明白了他的意思。
她轻轻呼出一口气，手指一收，系统界面悄然隐没。整个指挥室陷入短暂的静默，只剩下终端低频运转的嗡鸣，和远处通道里隐约传来的脚步声。
“去屋顶吧。”她说。
斯内普这才松开手，点了点头。
两人并肩走出指挥室，螺旋阶梯在脚下延伸。石阶冰冷，回声清晰，每一步都像踩在时间的节点上。佩妮走在前面，步伐不快，也不慢，袍角随着动作微微摆动。斯内普跟在她身后半步，左手始终贴着魔杖鞘，目光扫过每一处转角与阴影。
他们一路无言。
直到推开顶层铁门，寒风扑面而来。
观星台空旷开阔，四面环栏，中央立着一座古老的青铜罗盘，早已停止转动。远处山脊仍被暗紫色的魔雾笼罩，敌阵魔力波动如潮水般起伏。但天边不一样了——厚重云层裂开一道缝隙，微弱的金光正从中渗出，缓慢而坚定地撕开黑暗。
佩妮走到栏边，双手搭上冰凉的石沿。
风很大，吹乱了她的长发。她没去理，只是静静望着那束光。
“你说……我们真的能改变这个世界吗？”
她声音很轻，像是自问，又像是确认。
斯内普站在她身侧，没有立刻回应。他抬起手，动作极缓，将她耳边一缕被风吹散的黑发挽到耳后。指尖擦过她耳坠上的符文水晶，那颗宝石微微震颤了一下，发出几乎不可闻的共鸣音。
这个动作太少见了。
过去十年，他极少主动触碰她。不是不愿，而是不敢。哪怕他们共享魔力、共执戒指、共担生死，他依然习惯用距离守护她。可此刻，在决战前的最后一刻，他伸出了手。
然后他说：“你早已改变了我。世界，不过是余波。”
佩妮转过头看他。
晨光落在她脸上，琥珀色的眼瞳像是燃起了火。她笑了，眼角有细纹，却不减光芒，反而更显真实。她伸手握住他的手，戒指相碰，温热的魔力瞬间流转全身。
“那我们就一起，把这余波推向尽头。”
斯内普看着她，终于也牵动了嘴角。那笑容极淡，却破开了多年积压的阴霾。他反手握紧她，不再多言。
下方学院已全面戒备。各梯队就位，护盾充能完毕，魔药分发至每人手中。通讯频道静默，等待最后指令。整座建筑如同拉满的弓，只待一声令下。
但他们此刻不在那里。
他们站在这里，在最高处，在风里，在即将破晓的天空下。
佩妮闭上眼，意识沉入系统。
数字跳动，不可逆转。
她退出界面，呼吸放慢，任由冷风拂过脸颊。她想起很多年前的那个雨天，科克沃斯的小巷泥泞不堪，少年瘦弱的身影蜷缩在墙角，父亲的怒骂声混着雷响砸下来。那时她冲进去，挡在他面前，说的第一句话是：“够了。”
那时候她还不知道什么叫命运，也不知道自己会背负怎样的使命。
她只知道，那个人不能倒。
斯内普的声音打断了回忆。
“还记得科克沃斯的冬天吗？那天你把我拉出雨里，说‘魔法不该是诅咒’。”
她睁开眼，望向远方。
第一缕阳光终于刺穿云层，像一把金色的剑，直插大地。光柱落在他们身上，温暖而锐利。
“现在，轮到我们把它变成祝福了。”
话音落下，远处敌阵突然传来一阵强烈的魔力震荡。探测器警报无声亮起，红点密集移动，正加速逼近学院边界。战斗随时可能打响。
但两人谁都没有动。
他们依旧十指紧扣，站在晨光之中，面向朝阳升起的方向。他们的影子被拉得很长，交叠在一起，仿佛从未分开过。
佩妮抬起左手，戒指表面微微发烫。这是连接的信号，也是力量的证明。只要它还在发光，他们就能共享魔力，协同施法，哪怕面对整个“纯血之影”的围攻，也不会真正孤立无援。
斯内普的目光扫过天际线，低声说：“他们来了。”
她点头，“我知道。”
“这一战，不会有退路。”
“我们从来就没给自己留过后路。”
他侧头看她，眼神深邃如渊，却又清明如镜。他知道她在想什么——如果失败，不只是死亡，更是所有努力的崩塌。麻瓜学生将再次被驱逐，新学院会被焚毁，那些曾相信他们的人，会重新陷入恐惧与沉默。
但她不怕。
因为她不是一个人在走这条路。
十年前她救下他，不是出于怜悯，而是因为看见了某种不该被埋葬的光。而现在，他们要做的，就是让这道光，照进整个世界的裂缝里。
风更大了。
佩妮松开一只手，缓缓抽出魔杖。乌木杖身泛着暗光，顶端镶嵌的龙心弦隐隐震动。她轻轻一挥，一道透明屏障在观星台边缘展开，隔绝强风却不影响视野。
斯内普也取出了他的魔杖。
两人并肩而立，魔力开始缓缓汇聚。这不是攻击的前兆，而是一种宣告——属于他们的力量，已经准备就绪。
下方传来一声短促的哨响，是预备队的最终确认信号。所有队员已完成列阵，只等总指挥下达出击命令。
佩妮没有回头。
她只是将魔杖收回袖中，重新握住斯内普的手。
“等太阳完全升起来的时候，”她说，“我们就下去。”
他点头。
两人不再说话。
晨光一寸寸铺展，云层彻底裂开，金色洒满大地。远处山脊上的魔雾开始动摇，像是无法承受光明的侵蚀，正在缓慢溃散。
敌军距离八公里。
七公里。
六公里。
佩妮感觉到戒指的温度越来越高，魔力共鸣越来越强。她知道，那是所有队员护盾核心同步响应的征兆。他们在等她，也在信她。
她仰起头，最后一片乌云被风吹散。
整片天空澄澈明亮。
太阳完全升起的瞬间，她动了。
她转身，长袍翻飞，脚步坚定地走向铁门。
斯内普紧随其后。
他们的身影消失在楼梯口的阴影中，下一秒，指挥室内灯光骤亮，全频通讯开启。
佩妮站在主控台前，声音清晰穿透每一个频道：