清晨的阳光斜照进房间，落在那件叠放在椅背上的暗红金边长袍上。佩妮站在镜前，指尖抚过领口绣着的古老符文，那是她亲手缝入的守护咒，不为防谁，只是习惯。昨夜她最后一次打开保险柜，确认了铅盒仍在原处，然后合上文件夹，熄了灯。研究的事暂时放下了。
她拿起梳子，慢慢将黑发挽起。窗外传来隐约的钟声，国会山的方向已有魔法辉光升起。宾客名单在桌上摊开一角，她昨晚看得清楚——“马尔福代表确认出席”那一行字，墨迹清晰。她轻轻呼出一口气，嘴角微动：“连他们也来了……这一场，真的不一样了。”
门没响，但她知道他到了。
走廊尽头站着一道身影，黑袍垂地，身形挺直。西弗勒斯没有敲门，只是静静立着，目光透过半开的门缝落在她身上。她转过身，笑了，伸手拉开门。他走进来，脚步很轻，视线从她的脸滑到肩，再到手中未戴上的耳坠，低声道：“你比预言中更耀眼。”
她没接话，只将耳坠戴上，金属扣合时发出细微的咔一声。他伸出手，掌心向上。她将自己的手放进去。他的手指微凉，握得稳而克制。两人并肩走出房间，踏上通往礼堂的石阶。
国会山广场早已布置妥当。中央搭起双层仪式台，一侧是麻瓜总统的讲台，另一侧是前霍格沃茨校长的法典架。台下坐满了人——巫师穿着家族长袍，胸前别着徽章；麻瓜政要身着正装，颈间挂着识别牌。孩子们举着会发光的小旗，上面交替浮现魔法阵图与科学公式。空气里飘着淡淡的薰香，是学院特制的安定剂，不让任何人因紧张而出错。
仪式开始前五分钟，全场安静下来。
麻瓜总统走上台，翻开一份烫金封面的文件。他声音平稳：“今日所行，并非妥协，而是共启。”接着，前霍格沃茨校长举起魔杖，念出古老的联姻誓词条款。两股力量在空中交汇，形成一道半透明的契约环，缓缓降下，套住新人头顶。
轮到他们说话时，佩妮先开口。她没看稿，声音不高，却传遍全场：“我愿与你同行，在光里，也在暗处。不分血脉，不论出身。”她看向西弗勒斯，眼神明亮。
他稍顿，才道：“我曾以为世界只有灰烬。是你让我看见火可以暖人，而不只是烧人。”他说完，从袖中取出一枚银戒，表面刻着缠绕的蛇与藤蔓，象征两个世界的交织。
她也递出自己的戒指。当两枚金属相触，轻微震动传来，一圈微不可察的金光自指环扩散，仅他们二人感知得到。这是情侣魔法戒指最后一次共鸣——从此不再是私密契约，而是公开象征。
交换完毕，佩妮抬起魔杖。她没有念咒，只是缓缓划出一道弧线。金色光芒自杖尖流淌，升入高空，瞬间激活了预设的影像魔法。
整片天空变成了幕布。
画面一帧帧闪过：一个麻瓜男孩第一次漂浮离地，脸上惊愕转为大笑；医院里，巫医与西医共同施术，伤口在绿光中愈合；实验室中，科学家拿着魔力探测仪，记录咒语频率曲线。最后定格在《魔法共存法案》签署现场，她站在总统身旁，掌心浮起一点金光。
人群中有女人捂住了嘴，眼眶泛红。一位年迈的纯血族老者低头看着手中的节目单，久久未语。掌声起初零星，随后如潮水般涌起，覆盖了整个广场。
宴会设在西侧花园。长桌摆满食物，既有魔法烘焙的会跳舞的蛋糕，也有麻瓜厨师做的传统点心。乐师奏起融合曲调，笛声与钢琴交错，节奏明快却不失庄重。
正当人们举杯时，一名男子走近主桌。他身穿黑金长袍，面容隐在帽檐阴影下，但举止规矩，动作不卑不亢。他端着酒杯，对新人点头致意：“我家主人大病初愈，未能亲至，特命我带话——旧时代结束了。”
佩妮看着他，微微颔首。男子饮尽杯中酒，转身离去，未留姓名。
她没再追问，只是轻轻放下杯子。西弗勒斯始终站在她身侧半步距离，目光扫视四周，依旧警觉，但眉宇间的阴郁已淡去许多。他察觉她在看他，侧头回望，嘴角极轻微地扬了一下。
太阳开始西沉，山峦轮廓被镀上金边。远处灯火渐次亮起，国会山的塔楼顶端浮现出柔和的防护光罩，那是学生们自发启动的夜间守卫系统。音乐还在继续，笑声不断，舞池中已有巫师与麻瓜牵手旋转。
她走到栏杆旁，望着远方。风拂过脸颊，带着春末的暖意。他走过来，站定在她身边，没有说话。
“我们走过的路，终于有了回响。”他低声说。
她靠向他肩膀，闭上眼。发丝随风轻扬，扫过他的手臂。这一刻很短，也很长。
宾客仍在欢庆，焰火尚未点燃，仪式虽毕，盛典未歇。他们的身影映在晚霞之中，静默而清晰，像一幅被时光按下暂停的画面。
栏杆上的铜饰反射出最后一缕阳光，一闪。