豫东商都城的天空像是一块冻硬了的生铁，
灰沉沉地压在头顶，看不见一丝阳光。
北风顺着巷道呼啸而过，发出阵阵呜咽声。
商都城城南的一处名为“安居坊”的住宅区内，
王老栓正哆哆嗦嗦地往身上套衣服。
这处不到二十平米的砖墙房，是两年前他刚逃难来时，
公署作为“以工代赈”优秀劳动者的奖励而分给他的公租房。
那时候，这可是难民堆里的香饽饽，
有了这房，就算是在这商都城扎了根。
可如今，屋里除了四堵墙，也就剩下一张木板床了。
家里值钱的东西，甚至连那个稍微厚实点的铜脸盆，
都拿去换了杂粮饼子。
王老栓正哆哆嗦嗦地往身上套衣服。
“孩儿他爹，外头冷，把这块布也缠腰上。”
床上的被窝蠕动了一下，
探出一张蜡黄的女人脸。
那是王老栓的婆姨，
她怀里紧紧搂着两岁大、瘦得像猫崽子一样的二栓，
旁边缩着大儿子小栓和老娘。
一家四口人都穿着单衣，
挤在一床颇为厚实的棉絮被子里互相取暖。
他们把家里所有的御寒家当——
四件破棉袄和两件补丁摞补丁的羊皮坎肩，
全都扒下来给了王老栓。
他是家里的顶梁柱，他得出门，
得去粥棚排队领那口救命的稀粥。
“中，恁娘几个捂严实了，
白乱动，动弹了耗肚子。”
王老栓把那件带着馊味的羊皮坎肩系紧，
背上那个“优秀劳动者”字样已经掉色得差不多的帆布包，
推开门，一头扎进了刺骨的寒风里。
刚一出门，那风就像刀子一样往脖领子里灌。
王老栓缩着脖子，深一脚浅一脚地往粥棚方向挪。
路上，全是和他一样把自己裹成粽子的难民，
大家谁也没力气说话，
只剩下沉重的喘息声和脚踩在冻土上的咔嚓声。
自从被商社裁掉后，王老栓就没了进项。
好在当初有个好心的年轻人塞给他一沓粮票，
靠着这点存货，一家人才硬挺到了现在。
路过那家曾经雇佣他的商社时，王老栓脚步慢了下来。
朱红的大门紧闭着，贴着封条。
但王老栓分明看见，
院墙里面有热气往外冒，还飘出一股淡淡的煤烟味。
他犹豫了一下，
那双满是冻疮的手在门环上悬了半天，最终还是没敢敲下去。
“万一……万一他们还缺人呢？”
他心里还存着这点念想，
打算领了救济后再来碰碰运气。
到了城门口施粥点附近的避风墙根。
这里早早聚了一大帮人。
都是些没被选入“工人队”的男人，
四十岁往上走的年龄。
他们身子骨比妇孺结实点，
早早就来这儿占位置，替家里的老人孩子排队。
王老栓看到几个熟面孔正缩在墙角，
用背蹭着墙取暖，嘴里喷着白气，闲磕牙。
“老栓？今儿个咋晚了些？都没照面。”
说话的是个缺了门牙的老汉，
也是豫西老乡。
“屋里婆姨有些不舒坦，磨蹭了会子。”
王老栓蹲下来，把手插进袖筒里。
“最近咋样？”
“还能咋样，熬着呗。
老哥，这告示上写的啥？”
王老栓不识字，指着城门口新贴的一张告示。
“哼，还能有啥好屁？”
缺牙老汉冷哼一声，满脸怨气，
眼神恶毒地瞥了一眼城门口那些维持秩序的公署人员：
“说是为了长久打算，发到嘴里的嚼谷又要减量了呗。”
“啥？越来越少？”
王老栓闻言当即急了，声音都拔高了，
“这咋中！俺屋里可是一点余粮都没了呀！
再少就要饿死人咧！”
“嘘！小声点！”
缺牙老汉神神秘秘地凑过来，
压低声音，那没牙的嘴漏着风：
“这事儿有门道嘞！前两天那信儿，闹得凶嘞。”
“啥信？”
“就前两天，都传咱们公署的粮仓空了！
当时吓得我魂儿都飞了，
寻思着这回真要变成冻死骨咧。”
老汉心有余悸地拍了拍胸口：
“后来公署直接抓了几个乱嚼舌根的刺头。
陈长官让人把大仓门一开，乖乖！
我也去瞅了，那是真家伙！”
旁边一个正抓虱子的中年人接茬道，唾沫星子横飞：
“可不是嘛！
那大麻袋一刺破，哗啦啦往下流粮食！
虽说是陈粮，但那是真金白银的吃食啊！
当时那个当官的拿着大喇叭喊，
说粮食足够吃到秋收，让咱们把心放肚子里。”
王老栓听着，心里这块石头才算是落了地，
长出一口气：“有粮就中，有粮咱就能活命。”
“活？哼，活个屁！”
就在这时，
一个蹲在最角落、眼神阴鸷的眯缝眼突然冷笑了一声，
一口浓痰“啪”地吐在地上，声音尖利刺耳：
“你们这帮信球货！”
众人一愣，都看向他。
“咋？公署不是都有粮了吗？”王老栓不解。
“是有粮！而且是堆积如山的粮！！”
眯缝眼猛地站起来，指着不远处的粥棚，
那里的锅里正煮着黑乎乎、散发着怪味的野菜糊糊：
“可你们睁大眼瞅瞅！
既然有那么多好粮食，
为啥给咱们喝的却是这种？！”
这句话像是一根刺，扎进了在场每个人的心里。
是啊，既然有粮，为啥咱们吃这个？
“傻眼了吧？想不通吧？
我告诉你们！
那些好粮，白面馒头，那是留给谁吃的？”
他手指着内城的方向，声音充满了蛊惑力：
“那是留给城里那些阔太太、老爷们吃的！
还有那些本地的坐地户吃的！”
“你们也不看看，这商都城里住的是谁？
是那些开商社的掌柜！
是当官的家眷！
那才是公署的亲儿子！
咱们这些外地逃难来的，在人家陈长官眼里，
那就是蝗虫！是累赘！”
“公署这是要把好粮扣下来，保他们的根儿！
哪怕把咱们饿死在墙根下，
也不能饿着城里的老爷们少吃一口肉包子！”
“放屁！你胡咧咧啥！”
王老栓本能地想反驳，
毕竟他是最早受过公署恩惠，分了房子的，
“陈长官不是那样人！”
“我胡咧咧？”眯缝眼瞪着他，逼近一步：
“那你去扫听扫听！
夜个安家的车队是不是拉了一百车白面进公署？
你见着一点白面渣子了吗？
咱们的命，在人家眼里，
还不如城里人养的一条看门狗金贵！”
这番话太毒了。
不患寡而患不均。
王老栓张了张嘴，却说不出话来。
他想起了刚才路过的那个冒着热气的商社，
紧接着，旁边又挤过来一个裹着破羊皮袄的汉子，
一脸神秘又愤恨地接过了话茬：
“那兄弟说得对！
俺在底下村里的时候，半夜撒尿，
亲眼瞅见大车大车往城里拉粮食！
都有当兵的押车，都不敢开灯，黑灯瞎火地往里运！”
他狠狠地跺了跺冻僵的脚，
指着城外那一片片拉着铁丝网，有士兵巡逻的田地：
“还有那地里的麦苗！
明明还不能收割对吧？
俺寻思着割点麦苗煮汤喝，那是能救命的！
结果呢？公署的马队拿着鞭子抽！
说那是保收成，谁敢动青苗就抓谁！
让俺们去挖野菜……呸！
这大冬天的，地皮都冻裂了，
除了西北风，哪有个屁的野菜？！”