“大叔，您平时听k-pop吗？”
司机是个四十岁左右的中年男人，圆脸，头发稀疏，穿着深蓝色的制服。
听到柳智敏的问题，他从后视镜里看了一眼，笑了：“听啊！我车里放的歌都是我自己挑的！”
“那您最喜欢哪个团？”柳智敏好奇地问。
司机想了想，伸手在中控屏上点了几下。
车载音响里传出一段前奏—
轻快的鼓点，甜美的合成器音效，然后是少女们的合唱。
柳智敏立刻听出来了。
“我最喜欢她们了！尤其是张员瑛那孩子，腿那么长，长得又漂亮，笑起来眼睛弯弯的，看着就开心！”
他一边开车一边如数家珍：
“还有宫胁咲良，哎呀那个日语说得可爱！‘?????’（你好）说得软绵绵的，我女儿天天学。”
“姜惠元也好看，清纯，象我们年轻时候看的漫画女主角。”
柳智敏笑了：“大叔您懂得真多。”
“那当然！”司机大叔很自豪。
“我开车二十多年了，什么乘客都拉过。的经纪人呢—当然那时候她们还没解散。那经纪人落车的时候，还给了我一张签名cd。”
韩奕哲突然开口：“您家里其他人也听k-pop吗？”
“听啊！”司机大叔更来劲了。
“我女儿，今年十六岁，是ice的狂粉！房间里贴满了海报，什么凑崎纱夏、名井南、周子瑜…”
“她说凑崎纱夏笑起来象小狗，可爱死了。”
“名井南气质好，像大小姐。”
“周子瑜漂亮得象娃娃，是她‘老婆’。”。”
“每天必骂一遍s公司，说‘把我青春还来’‘当年为了买专辑省了多少顿饭钱’。我说你现在不是也在听少女时代吗？。”
柳智敏听得津津有味：“那大叔您自己呢？，还听谁的？”
“我啊…”司机大叔想了想，“老一点的听金建模，申升勋。，她们唱功好。还有oh y girl，清纯风，听着舒服。”
柳智敏用骼膊肘捅了捅韩奕哲，眼睛亮晶晶的，示意他问。
韩奕哲看了柳智敏一眼，嫌弃地摇摇头，但还是开口：“大叔，那您知道aespa吗？”
“aespa？”
司机大叔从后视镜里看了后座一眼—
柳智敏已经重新戴上了口罩和帽子，只露出眼睛，他显然没认出来。
“知道啊！s新出的那个女团嘛！搞什么‘虚拟偶象’概念的。”
“您听过她们的歌吗？”韩奕哲问。
“听过一两首。”
司机大叔很诚实。
“《bck aba》是吧？还有《forever》。说实话啊—”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞。
柳智敏的心提了起来。
“—我不太听得来。”
司机大叔说，“太电音了，嘟嘟嘟嘟的，听着头疼。”
柳智敏的肩膀微微垮了下来。
但司机大叔立刻补充：
“不过我知道她们现在挺火的！我女儿的同学群里有人讨论，说‘kara好漂亮’‘ter声音好听’。但我自己…嗯，欣赏不来。”
他说得很坦诚，没有任何恶意，就是单纯的个人喜好。
韩奕哲看了柳智敏一眼。
柳智敏低着头，手指在膝盖上绞着围巾的流苏。
韩奕哲又问：“那五代团里，大叔您比较喜欢哪个？”
司机大叔这次回答得很干脆：
“(g)i-dle！田小娟那孩子有点歪才，能自己创作。itzy也不错，活力足，看着就开心。至于aespa…概念是挺新鲜的，但歌嘛…呵呵…”
他说完，似乎意识到自己可能说得太直白了，赶紧找补：
“当然啦，每个人的口味不一样！我女儿就挺喜欢aespa的，说‘黑曼巴’的舞蹈很帅。所以啊，音乐这东西，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，没有对错。”
柳智敏抬起头，隔着口罩，声音有点闷：“大叔您说得对。”
司机大叔从后视镜里看了她一眼，忽然问：“小姑娘，你是aespa的粉丝吗？”
柳智敏愣了一下，然后点头：“…算是吧。”
“那你最喜欢谁？”
“我…都喜欢。”柳智敏说，“但最喜欢kara。”
“哦！柳智敏是吧？”司机大叔笑了。
“那孩子确实漂亮，舞台上也很有气场。我女儿说她是‘ai长相’，像机器人，但又很生动。”
柳智敏的耳朵有点红。
韩奕哲在旁边轻轻咳了一声。
司机大叔没注意，继续说：“不过小姑娘，我跟你说啊，追星可以，但别太投入。我女儿为了买ice的专辑，把零花钱全花光了，还跟我预支了下个月的。我说你这样不行，她说‘爸爸你不懂，这是精神食粮’。唉，现在的小孩子……”
他絮絮叨叨地说着，语气里是那种家长式的无奈和宠溺。
柳智敏安静地听着，忽然觉得心里那点失落，被这种平凡的对话冲淡了一些。
是啊。
她就是无数偶象中的一个。
有人喜欢，有人不喜欢。
有人被概念吸引，有人只在乎音乐。
有人把她当“ai女神”，有人觉得她“电音太重”。
这都很正常。
柳智敏不能要求所有人都喜欢aespa。
就象她不能要求所有人都理解她们在做什么。
柳智敏只需要做好自己该做的—把舞台跳好，把歌唱好，把概念消化成自己的东西。
剩下的，交给时间。
车子驶过汉江大桥。
江面在夜色中漆黑一片，只有桥上的路灯在水面投下破碎的光斑。
远处，首尔塔在夜空中亮着红色的光，象一颗钉在天空的钉子。
“对了。”
司机大叔突然想起什么，“我老婆在jyp工作。”
柳智敏看向韩奕哲。
韩奕哲表情没什么变化，只是点了点头：“恩。”
司机大叔说，“这个圈子其实很小的。我今天拉你们，明天可能就拉到哪个经纪公司的职员。信息流通得很快。”
他顿了顿，又补充：
“不过这个工作啊，不好做。我侄子以前在军队待过，退伍后也去做了几年，说太累了，整天提心吊胆的，生怕出一点差错。后来转行开卡车去了，说‘还是开车舒服，不用对人负责’。”
韩奕哲笑了笑：“是挺累的。”
“那你呢？”司机大叔从后视镜里看他，“你是做什么的？看起来挺年轻的，不会是学生吧？”
“不是。”韩奕哲说，“做点小生意。”
“什么生意？”
“咨询服务。”
“哦—文化人！”司机大叔竖起大拇指，“文化人好啊，动脑子赚钱，比我们开车强。”
韩奕哲没接话，只是看向窗外。
柳智敏看着韩奕哲的侧脸，心里暗骂：咨询服务。真会形容。
但柳智敏也明白，韩奕哲不可能跟一个陌生人说自己是做什么的。
这就是他的世界—
隐秘，专业，和普通人的生活隔着一段距离。
车子拐进一条相对安静的路，周围的建筑从高楼变成了低矮的商住混合楼。
便利店、洗衣房、小餐馆的招牌在夜色中亮着。
“快到了。”韩奕哲看了眼手机地图，“前面路口右转。”
“好嘞。”司机大叔转动方向盘。
柳智敏重新把自己裹得严严实实。
车子在一栋老式建筑前停下。
楼是九十年代的风格，外墙贴着米色的瓷砖，有些已经剥落。
“到了。”韩奕哲付了车费，推门落车。
柳智敏跟着下来，冷风瞬间灌进领口，她打了个寒颤。
司机大叔从车窗探出头：“小姑娘，虽然我不太听aespa的歌，但祝你追星愉快啊！要开心！”
柳智敏隔着围巾笑了：“谢谢大叔。您开车小心。”
“好嘞！”
白色的索纳塔重新导入车流，尾灯在雪夜中渐行渐远。
柳智敏站在原地，看着车子消失在拐角，然后转头看向韩奕哲。
韩奕哲已经走到了入口，正习惯性地检查出门前留下的各种暗记。
感应灯亮起，昏黄的光照在他身上，在他脚下拉出一道长长的影子。
“走吧。”韩奕哲没回头，只是说。
柳智敏深吸一口气，跟了上去。
柳智敏的鞋子踩在积雪未化的台阶上，发出“嘎吱嘎吱”的声响。