第二天你在自己床上醒来时，天已经大亮。雨后的阳光通过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。
你盯着天花板看了好一会儿，昨晚的记忆才慢慢回笼，雷声，恐惧，那个温暖的怀抱，还有最后是怎么睡着的，全无印象。
睡衣整齐地穿在身上，被子盖得好好的。是阿屿把你送回房间的吗？
你坐起身下床，推开卧室门，楼下传来轻微的动静
阿屿正在厨房准备早餐。他背对着你，白衬衫袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。
煎蛋的滋啦声混着咖啡机运转的嗡鸣，空气里有黄油和面包烘烤过的香气。
听见脚步声，他转过身：“主人，早。早餐马上好。”
声音平稳，神情自然，和往常没有任何区别。
他端着餐盘走向餐厅，将煎蛋、烤好的吐司和一杯温度正好的咖啡放在你面前。
你拉开椅子坐下，视线落在他的手背上。骨节分明，皮肤下淡青色的血管隐约可见。昨晚就是这双手臂环住你的。
“昨晚……”你开口，声音有些哑，“谢谢你。”
阿屿正在为你倒牛奶的手微微一顿，随即平稳地继续动作。“这是我应该做的，主人。”最后他把牛奶杯轻轻放在你手边。
你低头切煎蛋。蛋煎得恰到好处，边缘微焦，蛋黄是流动的，是你喜欢的程度。
接下来的日子，你不再刻意和他保持距离。
看书时，你会让他坐在旁边的单人沙发上，偶尔抬头，就能看到他在那里，安安静静的，有时捧着一本书看。
你发现他会从书架上挑书，大多是江屿留下的那些经济学或历史专着。
你看不懂，江屿以前总笑着揉你的头发说：“我们雾雾不用懂这些。”
有一次你忍不住问：“你能看懂？”
阿屿抬起头，眼神平静：“信息处理模块可以快速扫描并分析文本内容，转化为可理解的信息。但这与人类的理解存在本质区别。”
你怔了怔，点点头。是啊，他是机器。
可有些时候，你又觉得他不完全象机器。
那天下午，你在露台浇花。那几盆江屿留下的绿植，在他离开后一直由钟点工照看，勉强活着。你心血来潮想自己打理，却不小心碰倒了浇水壶，水泼了一地，也溅湿了你的拖鞋和裤脚。
阿屿几乎立刻出现在露台门口。“主人，请小心。”
他快步走过来，接过你手里的水壶，又转身去拿毛巾。
你有些尴尬地站在原地。他回来时，手里拿着干毛巾，却没递给你，而是很自然地蹲下身，用毛巾轻轻擦拭你湿了的脚踝和小腿。
你僵住了。他的手指隔着薄薄的毛巾，触感温热而轻柔。动作仔细，从脚踝到小腿，一点点沾干水渍。
你低头只能看到他微卷的发顶，和挺直的鼻梁线条。
“好了。”他站起身，将毛巾放在一边，“地面湿滑，建议您换双鞋子。”
你看着他平静的脸，耳根却好象有点不易察觉的泛红。是光线问题吗？
你想起技术人员离开前交代的话：“林小姐，a-07是最新一代产品，能源系统很先进，一次充满电可以支持正常运行一年左右，所以您完全不用担心频繁充电的问题。日常清洁也很方便，他具备完整的自我清洁功能，可以象正常人一样洗漱、淋浴。实际上，为了仿真真实触感和体温调节，他的皮肤和内部结构都需要保持清洁和湿度平衡。您就把他当做一个特别省心的室友就好。”
当时你心不在焉地听着，只记住了“一年充一次电”和“自己会洗澡”。
现在看着阿屿，你想，现在的科技真是不可思议。
——
“阿屿，”晚饭后，你窝在沙发里，看着正在收拾餐桌的背影，“我肩膀有点酸。”
他放下碗碟，擦干净手走过来。“需要按摩服务吗，主人？”
你点点头，转过身背对他。
他的手掌落在你肩颈处，力道适中，指腹精准地按压着酸胀的肌肉。
“你的按摩程序是谁设置的？”你闭着眼问。
“内置了通用理疗按摩程序库，可以根据实时肌肉张力反馈自动调整力度和位置。”他的声音从头顶传来，平稳无波。
你不再说话，享受这片刻的舒适。他的体温通过你的居家服传递过来，手掌宽大，指节有力。按着按着，你的意识开始模糊。
随后，那只按摩的手停了下来，转而轻轻扶住你的肩膀。“主人，您困了。建议回卧室休息。”
你确实困了，迷迷糊糊地嗯了一声。
下一秒，身体一轻，他居然将你打横抱了起来。
你惊得瞬间清醒了一些，下意识抓住他胸前的衬衫。“阿屿？”
“检测到您的肢体协调性下降，有绊倒风险。这是最安全的移动方式。”他解释道，步伐平稳地走上楼梯。
你靠在他怀里，能听到那规律有力的心跳，能闻到他身上那种干净的、类似阳光和淡淡皂角混合的气息。
太真实了，真实得让你心慌。
他将你轻轻放在床上，拉过被子盖好。“晚安，主人。”他转身要走。
“阿屿。”你叫住他。
他停在门口，回头看你。
“你……”你想问什么，却又不知道该怎么问。问他为什么有时候看起来不象机器？问他为什么会有那么细微的、生动的反应？
最后你说，“你也会需要休息吗？”
“我的系统需要定期进入低功耗状态进行自检和碎片整理，仿真人类的睡眠周期有助于更好地与您的生活节奏同步。”他回答得一板一眼。
“哦。”你顿了顿，“那你去吧。”
“是，主人。”
门被轻轻带上。你躺在黑暗里，睁着眼睛。刚才被他抱起的一瞬间，那种突如其来的失重感和贴近的体温，让你心跳加速。
你知道这不对。你在依赖一个假象，一个由代码和仿生材料构成的影子。
可就象溺水的人抓住浮木，你明知道浮木可能带着你漂向更深的海洋，却无法放手。