别看这孙大哥一米九几的个大个子，杵在那儿跟半截黑塔似的，平日里在楼道里抽烟骂街、窝里横的时候威风八面，仿佛天王老子第一他第二。
可实际上呢？用邻居们背后议论的话说：“介就是个‘外强中干’的货色，也就敢在窝里跟老娘们儿孩子耍横！”
听说他在外头，尤其是在牌市上，那叫一个怂。看人打牌管不住嘴，爱支招儿，结果没少因为“多嘴”挨过马扎子砸。人家真把马扎子举起来了，他屁都不敢放一个，缩着脖子躲开，顶多事后走远了才敢压低嗓子骂几句“黑街”（背后说坏话），声音比蚊子哼哼大不了多少。
典型的“癞蛤蟆趴脚面上——不咬人，膈应人”！你打他吧，他立马就能躺地上，开始“哎呦喂”地碰瓷；你不理他吧，他又能变着法儿地给你添堵。楼上楼下的邻居们，心里早就憋了一股邪火，私下里喝酒撸串的时候没少发狠：“哪天逮着机会，非打他个bk的满地找牙不可！”
可这“机会”，说来就来，还来得如此火光冲天。
这天晚上，跟往常无数个夜晚一样，孙大哥下了班（或者根本就没去？没人清楚），照例端着饭碗在楼道里解决了晚餐（省电、凉快、有“野趣”），碗筷往门口地上一搁，就开始了他的“夜间必修课”——蹲守在楼道杂物堆旁的小马扎上，抽烟，刷手机。
烟是廉价烟，味冲；手机音量照例拉满，内容照例是扭胯小姐姐和游戏骂战。楼道里没灯（坏的），只有他手机屏幕发出的幽蓝光芒，正好映亮了他那张因为常年抽烟喝酒而油腻浮肿的“大白脸”。黑暗中，远远看去，就像半空中漂浮着一张诡异的大白盘子，盘子下方还有个猩红的烟头在一明一灭，堪称夜间惊悚限定皮肤。
恰在此时，楼上安然家对门住着的那个小男孩，跟小伙伴玩得忘了时间，这会儿才着急忙慌地往回跑。孩子胆小，楼道又黑得伸手不见五指，他一边上楼梯，一边小声数着台阶给自己壮胆：“一、二、三”
刚数到二楼平台，一抬头——
“妈呀！！！”
孩子吓得魂儿都飞了！漆黑的视野里，半空中赫然飘着一张惨白惨白、被蓝光照得扭曲的“大猪屁股”脸！旁边还有个红点鬼火似的闪烁！
小孩脚底下瞬间拌蒜，惊叫着下意识往前冲，想赶紧逃离这“恐怖现场”。
那蹲着的孙二逼（邻居们心里早就这么叫了）正刷到一个小姐姐扭得带劲，突然感觉有个矮小的黑影“嗖”地朝自己撞过来，他也吓了一跳，下意识以为是野猫或者什么，想都没想，本能地一抬膝盖——
“铛！！！”
一声闷响，结结实实一个“铁膝”，正顶在小孩胸口偏下的位置！
“呜哇——！” 小孩痛呼一声，整个人被顶得向后倒飞出去，不偏不倚，一头扎进了孙家堆在楼道里、那座堪称“建筑奇迹”的杂物“城堡”！
“哗啦啦——砰！咣当！”
积木般 precario（摇摇欲坠）的“城堡”瞬间塌方！破纸箱、烂木板、空酒瓶、旧家具劈头盖脸将小孩埋在了下面。紧接着，孩子撕心裂肺的哭声从废墟里传了出来：“哇啊啊啊——疼！我的头！流血了！”
只见那孩子自己从杂物堆里挣扎着爬了出来，小脸上、额头上，赫然被碎酒瓶划开了口子，鲜血混着灰尘淌下来，模样甚是可怜。孩子也顾不上别的了，捂着脑袋，哭着就往楼上自己家跑去。
按说，但凡是个办人事儿的，这时候第一反应应该是：坏了！撞到邻居孩子了！还让人家在自己堆的破烂里受伤了！赶紧上去看看伤得重不重，赔礼道歉，帮忙处理伤口，该送医院送医院啊！
可这位孙大哥呢？
他先是一愣，随即脸上露出极度不耐烦和“晦气”的表情，把嘴里叼着的半截烟狠狠嘬了一口，骂骂咧咧：“小bk的！这不给我找事么！眼瞎啊往这儿撞！”
他压根没想着去孩子家看看，反而觉得是这堆“宝贝”杂物被撞乱了，心烦。于是，他叼着烟，蹲下身，开始收拾那堆倒塌的“废墟”，想把东西重新归置好。
这堆破烂，种类之丰富，堪称小型废品收购站。破纸箱、烂木头柜子底下，赫然压着几个锈迹斑斑的铁皮桶，还有个大号的玻璃瓶。孙大哥搬开压在上面的东西，一股极其刺鼻、让人头晕眼花的化学气味猛地窜了出来！
“嚯！这味儿！” 连他都忍不住偏了偏头。那是几桶早就过期不知道多少年的油漆，和一大瓶挥发了一半的“稀料”（香蕉水、天那水等稀释剂的俗称）！瓶子倒了，盖子可能本来就没拧紧，里面的液体漏出来不少，浸透了垫在下方的破纸板和旧报纸。
化学产品的味道迅速在密闭性不佳但通风更差的楼道里弥漫开来。这会儿，左邻右舍其实已经听到刚才孩子摔倒和哭喊的动静了，正从自家猫眼里偷偷观察呢。此刻闻到这不对劲的、呛人的化学品味，心里都是一紧，更是瞪大了眼睛，屏住呼吸看着。
只见我们的孙大聪明，闻着这浓烈的稀料味，心里“咯噔”一下：“坏了，这玩意儿易燃啊！” 安全意识（或者说，怕惹更大麻烦的本能）终于短暂地占领了高地。
他第一反应是：可别着火！
然后他看到了自己手里，还夹着那半截明明灭灭的烟头。
“对！烟头！危险！” 他觉得自己真是太机智了，连忙用两根手指捏住烟头，用力一掐（也没完全掐灭），然后胳膊一抡，“啪”地一声，把那带着火星的烟头，顺着楼道尽头的窗户，潇洒地扔了出去！
心里一阵轻松，甚至有点小得意：“看看，我这安全意识，杠杠的！危险源解除！”
紧接着，他看着眼前黑乎乎的、被液体浸湿的一摊杂物，又发愁了：“太黑了，看不清还漏了多少，这玩意儿流得到处都是可咋整”
就这个脑子啊，此刻仿佛被十头驴轮流踢过，又扔进浆糊里搅和了三天三夜。只见他，顺手把自己的手机屏幕朝下往旁边湿漉漉的地上一撇（为了腾出手？），然后，右手伸进裤兜，摸出了他那块两块钱一个的塑料打火机！
他心里想的是：“打着火，照照亮，看看情况。”
左手撩开浸满稀料的破纸板边缘，右手大拇指，毫不犹豫地按在了打火机的滚轮上——
“咔、咔、咔——砰！！！”
不是打火机点燃的声音，是一团巨大的、橘红色的火球，瞬间爆燃的轰鸣！
稀料挥发的气体遇到明火，发生了迅猛的闪燃！
电光火石之间——
“滋啦——啪！” 二楼楼道，那盏坏了不知道多久的声控灯，竟然被瞬间产生的高温或者冲击波给震亮了！（也可能是电路短路迸出的火花？总之，它亮了！）
橘红色的火光，映亮了孙大哥那张写满了“我是谁？我在哪？发生了什么？”的惊恐大白脸，以及他身上瞬间窜起的、欢快跳跃的大火苗子！
pyright 2026