木华大学，毕业生的行李在宿舍楼前排成了长龙。
何雨水帮着室友王小红把最后一口木箱抬上三轮车，擦了擦额头的汗。
王小红兴奋地说：“雨水，我去一机部报到啦！你还没消息吗？”
“系里说让我再等等。”何雨水勉强笑了笑。
“肯定是好单位！说不定比一机部还好呢！”王小红坐上三轮车，挥手道别，“记得给我写信啊！”
送走最后一个室友，何雨水回到空荡荡的宿舍。
四张床铺空了三个，只有她的铺盖还卷着。窗外的知了声声叫着夏天，叫得人心头空落落的。
她已经等了一周。同学们都有了好去处：一机部、钢铁厂、研究所，最差的也分回了家乡的国营厂。只有她，还在痴痴地等着。
傍晚，何雨水蔫蔫地回到南锣鼓巷95号院。何雨柱正在葡萄架下批改作业，看见妹妹的样子，放下红笔：“还没消息？”
“没。”何雨水在石凳上坐下，眼圈有点红，“哥，我不会被忘了吧？”
“胡说什么。”何雨柱给她倒了杯茶，“你是系里前三名，政治审查全优，怎么可能被忘。再等等，说不定是特殊情况。”
“什么特殊情况能等这么久……”何雨水声音越来越小。
正说着，院门外传来邮递员老张的声音：“何雨水同志！挂号信！”
何雨水跳起来冲出去。牛皮纸信封，右下角盖着“训练总监部”的红章。她的手有点抖，拆开信封，抽出一张盖着鲜红公章的正式通知：
“何雨水同学：经研究决定，分配你至543部队工作。请于1965年7月15日前，持本通知到木华大学武装部报到，统一前往工作单位。”
543部队？
何雨水愣住了。这是什么单位？她从没听说过。
她把通知单递给何雨柱：“哥，你看这个……543部队是干什么的？”
何雨柱接过通知，目光落在“543部队”那几个字上时，瞳孔微微收缩。
大名鼎鼎的543啊！让妹妹去了！
妹妹要穿军装了！
和自己一样，空军啊！
但何雨柱很快恢复了平静，把通知单递回去，淡淡地说：“去了就知道了。”
“可是……”何雨水还想问。
“通知上不是写了吗？”何雨柱指了指那行字，“去武装部报到，统一前往。组织上安排你去，你就去。”
何雨水看着哥哥平静的脸，忽然意识到什么——哥哥知道这个单位！但他不能说！
“哥，”她压低声音，“是不是……很重要的单位？”
何雨柱看了妹妹一眼，缓缓点头：“很重要。雨水，到了那里，好好干。”
就这一句话，何雨水全明白了。她的心怦怦跳起来，握紧了通知单。
傍晚，何大清和白玲下班回来。看到通知，何大清先是一愣，随即露出欣慰的笑容：“543部队？好，好啊！”
白玲还有些担心：“这是什么部队？远不远？条件苦不苦？”
“部队就是部队，问那么多干什么。”何大清拍拍女儿的肩膀，“雨水，记住，到了部队就是军人。军人以服从命令为天职。”
“爸，我知道。”何雨水用力点头。
晚饭时，全家人都很高兴。韩菡特意多做了两个菜，还开了瓶葡萄酒。
“雨水，祝贺你！”韩菡举杯，“不管去哪，都是为国家做贡献。”
“谢谢嫂子。”何雨水端起酒杯，手还有些抖。
何雨轩在旁边问：“姐，你要当兵了吗？”
“嗯。”何雨水点头，“去部队工作。”
“那你能打枪吗？”
“我是技术兵，不是战斗兵。”何雨水解释，“不过……应该要军训吧。”
小戈壁也高兴滴说，“姑姑要穿军装了，和爸爸那时一样了！”
何雨柱听着他们的对话，嘴角泛起笑意。他想起了自己在西北的日子，想起了那些穿军装的技术员。现在，妹妹也要成为其中一员了。
晚饭后，何雨水开始收拾行李。其实没什么好收拾的——通知上说，报到后统一发放军装和生活用品。但她还是把几本专业书装进箱子。
何雨柱敲门进来，手里拿着个小木盒。
“雨水，这个给你。”
何雨水打开，里面是一块旧怀表，表壳磨得发亮，但走时精准。
“这是我在西北时用的。”何雨柱说，“戈壁滩上没有钟，全靠它掌握时间。现在给你，到了新单位，按时作息，按时完成任务。”
何雨水握紧怀表，冰凉的金属触感让她清醒了许多。
“哥，我有点紧张。”她终于说出心里话，“我怕我干不好。”
“谁都会紧张。”何雨柱在妹妹身边坐下，“我第一次进基地时也紧张。但后来我想明白了——紧张是因为重视，重视才会认真。”
他顿了顿：“雨水，你记住，到了那里，你不是一个人。有你这样的年轻人，有经验丰富的老同志。543部队是个光荣的集体，你会为自己是其中一员而骄傲的。”
何雨水重重点头。哥哥虽然没说具体是干什么的，但他的话给了她力量。
第二天，何雨水去学校武装部报到。接待她的是位三十多岁的军官，姓齐，笑容和蔼。
（看过绝密53的朋友们都知道这人是543的参谋长，齐五一。
“何雨水同志，欢迎你！”齐五一和她握手，“你的档案我们都看过了，很优秀。到了部队，先在技术处熟悉情况。”
“是！”何雨水立正。
“放轻松。”齐五一笑了，“咱们是技术部队。对了，你哥哥是何雨柱教授吧？”
“是。”
齐五一点头，没多说什么，只交代了报到时间和注意事项：“7月15日早晨七点，学校门口集合，统一出发。具体地点……到了就知道了。”
走出武装部，何雨水站在木华大学校门口，看着那座熟悉的牌坊。四年了，她要离开了。
但她不伤感。因为她知道，自己要去的地方，是更需要她的地方。
回家的路上，何雨水拐去百货商店，用最后的布票扯了几尺布——她想给哥哥做件新衬衫。哥哥那些衬衫都洗得发白了。
晚饭时，她把布料拿出来：“哥，我给你做件衬衫。”
“你会做衣服？”何雨柱惊讶。
“跟妈学的。”何雨水有些不好意思，“做得不好你别嫌弃。”
“不嫌弃。”何雨柱眼睛有些热，“我们雨水长大了。”
夜深了，何雨水在灯下缝衬衫。一针一线，很认真。
何雨柱在书房备课，偶尔抬头看看妹妹。灯光下，妹妹的侧脸还很稚嫩，但眼神已经不一样了。
他想起了自己当年离开家去西北的情景。现在，妹妹也要走上这条路了。
不同的是，妹妹有他送的那块怀表，有他的叮嘱，有全家人的支持。
相同的是，他们都在为同一个目标奋斗。
7月15日清晨，何雨水提着简单的行李走出家门。全家人都送到院门口。
韩菡塞给她一包点心：“路上吃。”
何大清拍拍她的肩：“好好干。”
白玲眼圈红了：“常写信回来。”
何雨轩拉着姐姐的手：“姐，放假回来看我。”
小戈壁上前，挥挥小拳头，“姑姑，加油！”
何雨柱最后一个走上前。他什么都没说，只是把一个笔记本塞进妹妹手里，然后用力抱了抱她。
笔记本的封面上，用钢笔工整地写着：“工作心得，1961-1964”。
这是他在西北四年的经验总结，虽然没有具体的技术细节，但有工作方法、注意事项、心得体会——这些都是书本上学不到的。
何雨水握紧笔记本，眼泪在眼眶里打转。
“哥……”
“去吧。”何雨柱松开手，声音很稳，“到了那里，好好工作，也照顾好自己。”
三轮车来了。何雨水坐上车子，回头挥手。晨光中，家人的身影越来越远。
车子拐出胡同，看不见了。
何雨柱还站在院门口，望着妹妹离去的方向。
韩菡走过来，轻轻握住他的手：“雨水会没事的。”
“我知道。”何雨柱点头，“她比我当年强。有知识，有准备，还有……我们。”
他转身回院，走到葡萄架下，拿起昨晚没批完的作业。
新的一天开始了。
妹妹去飞了。
而他，要继续站在三尺讲台上，培养更多会飞的人。