锁骨下方，那块植入多年、被解释为“医疗监测芯片”的旧伤，毫无征兆地灼痛起来。她痛得闷哼一声，捂住脖颈，手指无意中碰到了白大褂口袋里那支冰冷的金属物——姐姐周晴留下的旧钢笔。她从未见过姐姐用这支笔，它只是遗物，一种无言的纪念。此刻，笔身却在她指尖微微震颤，发出几乎不可闻的嗡鸣，与锁骨的灼痛形成诡异的共振。
鬼使神差地，她拧开了笔帽。没有笔尖，只有一个极细的孔洞。一滴银灰色、闪烁着诡异微光的粘稠液体，缓慢地渗了出来，滴落在值班表的空白处。液体没有晕开，反而像拥有生命般蠕动、延展，勾勒出一个复杂而精美的图案——一朵由无数细小几何符号构成的玫瑰，花瓣的纹路，竟与她偶尔在镜中瞥见、又转瞬即逝的脖颈条形码纹样，完全一致。
“量子……玫瑰……” 一个陌生的名词突兀地跳进脑海，带着姐姐模糊残影般的低语。
记忆的闸门被撞开了一道缝隙。她猛地冲向那一排排冰冷的停尸柜，凭着直觉拉开其中一个标注“待处理”的抽屉。尸体被移走后的金属凹槽里，躺着一个边缘磨损的塑料证套。是护士证。照片上周晴温柔笑着，但塑封膜下，照片边缘正渗出淡黄色的液体，散发着淡淡的、属于福尔马林的刺鼻气味。她用颤抖的手拿起它，另一只手仍紧握着那支诡异的钢笔。
当她的手指再次触碰到值班表上那未干的、自己名字的墨迹时，天旋地转。
时间在眼前碎裂、重组。她不再是太平间里的实习医生，而是一个漂浮的、无声的幽灵。她看见年轻的姐姐周晴，穿着护士服，深夜独自留在同样的值班台前，脸色苍白如纸，眼神里满是绝望的决绝。姐姐手里拿着笔，不是那支量子钢笔，而是普通的圆珠笔，正颤抖着，用力划掉值班表上“林夜”后面的签名，又匆忙在旁边伪造了另一个潦草的名字。她在销毁什么？掩盖什么？
场景骤然切换。冰冷的实验室，巨大的环形屏幕流淌着瀑布般的绿色数据流。一个穿着白大褂、背影熟悉的男人——张超，她医学院曾经的教授，此刻正面容冷酷地操作着界面。屏幕上，一张张痛苦、扭曲、充满执念的人脸飞快闪过，他们的情绪、记忆、未竟的渴望，被抽丝剥茧，编码成一行行冰冷的程序。一个甜美的电子女声在播报：“执念回收协议，第28号人格克隆模块，编码完成，封装入‘凶宅惊魂’主题盲盒，等待投递。”
不待她消化这骇人的信息，视角再次被拉扯。她“看”到了一个狭小的空间，像棺材，又像快递盒。里面蜷缩着一个面色惨白的男人，他眼神空洞，嘴里反复呢喃着直播间台词，手指神经质地抽动。而在这个“盲盒”内壁，贴着一张小小的生物信息采样片，上面检测残留的dna标记，赫然与她——周绾——完全吻合。
“不——！”
她猛地从幻觉中跌回现实，后背撞在冰冷的停尸柜上，剧痛让她清醒。冷汗浸透了她的内衣。刚才所见，是记忆？是预兆？还是某种投射？
刑警陈默找到她时，她正对着值班表上已经完全清晰、甚至微微凸起的自己名字发呆。陈默带来了更残酷的拼图：近期所有离奇死亡的盲盒中奖者，尸检显示他们大脑特定神经元序列中，都嵌入了无法解释的、属于周绾的dna片段。这些死者生前最后一个接触的“礼物”，都是来自一个匿名地址的“凶宅主题体验盲盒”。开盒即死，死状与盲盒标注的恐怖主题惊人一致。
“你不是凶手，周医生。”陈默目光锐利，带着一丝不易察觉的同情，“但你可能是一个……母本。有人用你的生物蓝图，克隆了什么，或者，把什么‘种植’在了这些受害者身上。”
母本。克隆。这两个词像烧红的铁钎，烫穿了周绾最后一点自欺欺人的幻想。姐姐的异常，林夜的失踪，张超的研究，诡异的钢笔，值班表的诅咒，还有那些死者脑子里属于自己的dna……碎片开始拼接，指向一个令人作呕的真相。她冲回值班室，用那支量子钢笔尖锐的尾端，狠狠划向自己锁骨下的芯片位置。皮肤破裂，没有血流如注，只有细小的电火花和一丝焦糊味。一些被封锁的画面强行涌入脑海：
编号l0075。状态：残次品。清除程序延迟。备注：载体疑似保留原始记忆碎片，并融合未知抗性数据，需观察。项目主管：张超。原始基因提供者：周晴。备份意识模板来源：林夜（28号迭代实验体）。
原来如此。她不是什么意外卷入的倒霉实习医生。她是被制造出来的东西，代号l0075，一个克隆的残次品。姐姐周晴提供了基因，而那个失踪的医生林夜……他的意识，被切割、复制了二十八份，成为系统的一部分？而她体内，还藏着某种让张超也感到棘手的“未知抗性数据”，那是什么？是姐姐留下的后手吗？
她必须找到林夜，或者说，找到林夜意识的碎片。钢笔与芯片的共振似乎开启了她体内某种导航。循着那微弱的、仿佛来自不同方向的牵引力，她像梦游者一样在城市里穿梭，最终锁定了一处废弃的物流仓库。里面堆满了未及派送的“凶宅盲盒”，包装精美，却散发着不祥的气息。
她颤抖着手，拆开其中一个标注“血月婚房”的盲盒。盖子掀开的刹那，并非什么恐怖道具，而是一团氤氲的、灰白色雾气。雾气凝聚，渐渐化成一个半透明、面容英俊却疲惫至极的年轻男人形象——是档案照片上的林夜，但更沧桑，眼神深处是凝固的绝望。
“林夜？”她轻声呼唤，带着一丝自己都未察觉的期待。这个“林夜”似乎与其他盲盒里那些只知道重复死亡场景的执念残片不同，他看起来更……完整。