崇祯十九年四月二十三，卯时三刻。
台湾海峡的晨雾尚未散尽，三百余艘战船已在鹿耳门外三里处抛锚。铅灰色的海水拍打着船身，发出沉闷的声响，像是这片海域沉睡的呼吸。
郑成功站在“定海号”的艏楼上，手中的单筒望远镜已经举了半个时辰。
镜筒里，那条被称为“鹿耳门”的水道清晰可见——最宽处不过三十丈，两岸礁石狰狞如兽齿，水面上隐约可见暗沉的阴影，那是退潮后露出的浅滩和暗礁。水道入口处，一座简陋的荷兰炮台矗立在北岸高地上，三门十二磅炮的黑洞洞炮口正对着海面。
“水位多少？”郑成功放下望远镜，声音平静得听不出情绪。
身旁的亲兵队长陈泽快步从船舷返回，靴底在甲板上踩出急促的声响：“禀大将军，测水兵回报，眼下潮位比昨日同时刻低两尺，最深处不过一丈一尺。咱们的‘镇海级’吃水一丈二尺，运兵大福船吃水九尺，但满载兵员粮秣后……”
“会搁浅。”郑成功接过话头。
他转过身，海风吹动猩红的披风。四十三岁的面容在晨光中显得棱角分明，额头上那道幼时落下的箭疤微微发红——这是他在厦门练水师时，被荷兰人的流弹所伤。
甲板上鸦雀无声。所有将领都知道这意味着什么。
按照原定计划，舰队本该在昨日满潮时通过鹿耳门，直插台江内海，打荷兰人一个措手不及。可昨日午后的那场突如其来的风暴，让舰队在澎湖耽搁了整整六个时辰。如今潮水已退，这条唯一能避开热兰遮城重炮封锁的水道，已成天堑。
“大将军，”水师副将马信上前一步，这个满脸虬髯的闽南汉子压低了声音，“是不是……改走大港？”
话音未落，几个老将的脸色都变了。
大港水道宽阔，水深足以通行任何战舰——可那里正对着热兰遮城的炮台。荷兰人在那儿布置了四十八门重炮，射程覆盖整个水道入口。三个月前，郑成功派出的侦察船曾冒险靠近，带回来的消息是：大港水道两岸的炮台，足以在半个时辰内击沉任何试图强闯的舰队。
“走大港，就是送死。”郑成功的声音依然平静，却让甲板上的温度降了三分，“我们这四万将士，三百战船，是大明重建海疆的全部本钱。不能赌。”
“那就在此等待明日满潮？”陈泽急道，“可荷兰人的哨船已经发现我们了！昨夜子时，有三艘荷舰在五里外游弋，天亮前才撤走。等到明日，热兰遮城的炮台早就严阵以待——”
“等。”
郑成功只说了一个字。
他走到船舷边，双手按在冰冷的橡木护栏上，目光重新投向那条狭窄的水道。晨雾正在散去，水面上泛起细碎的金光。远处台湾岛的海岸线渐渐清晰，那是大明丢失了三十八年的土地。
三十八年。
他的父亲郑芝龙曾是这片海域的霸主，却从未真正想过收复台湾。那个男人眼里只有白银和船队，只想在各方势力间左右逢源。而他郑成功，要做的不是海盗，不是藩镇，是堂堂正正的大明靖海大将军。
“去请何老先生。”郑成功忽然开口。
半刻钟后，一位须发皆白的老者被搀扶上艏楼。老人名叫何斌，原是大明驻台商馆的通事，荷兰人占领台湾后，他表面为东印度公司做事，暗中却一直向大陆传递情报。此番郑成功东征，何斌冒险渡海投效，成为舰队最重要的向导。
“老先生，”郑成功亲自搀扶何斌来到船舷，“您看看这潮水。”
何斌颤巍巍地从怀中掏出一本泛黄的册子。册子用油纸包裹，封面上用楷书写着《台海潮候辑要》。老人翻开内页，枯瘦的手指在密密麻麻的图表上滑动，嘴唇无声地翕动。
所有人都屏住呼吸。
这本潮候辑要，是何斌三十年来观测台海水文的记录。其中关于鹿耳门水道的潮汐规律，更是详细到每个时辰、每个季节的变化。在决定走鹿耳门奇袭时，郑成功就是靠着何斌“四月中旬有大潮”的断言，才定下了作战计划。
可现在……
“不对……”何斌忽然抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光，“不对！”
“老先生？”陈泽忍不住上前。
何斌没有理会他，而是快步——对于一个七旬老人来说，那动作快得惊人——走到另一侧船舷。他俯身望向海面，又从怀中掏出一枚铜钱，用细线系着垂入水中。
铜钱缓缓下沉，在距离水面约一丈处停住。
“现在是什么时辰？”何斌头也不回地问。
“卯时四刻。”郑成功看了眼日晷。
“昨日此时潮位多少？”
“一丈三尺。”陈泽脱口而出——作为亲兵队长，他必须牢记所有关键数据。
何斌收回铜钱，转身时，脸上的皱纹都在抖动：“大将军，老朽要重新算过。请您给我……一炷香时间。”
郑成功点了点头。
两名亲兵搬来桌椅，何斌坐在艏楼中央，将那本潮候辑要摊开在桌上。他又从怀中取出三样东西：一个巴掌大的罗盘，一叠写满数字的纸片，还有一块磨得光滑的乌木算筹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
老人开始计算。
他的手指在算筹间飞快移动，口中念念有词：“嘉靖三十七年四月廿二，鹿耳门潮高丈五……万历八年同月同日，潮高丈六……天启三年……”
郑成功静静地看着。海风穿过艏楼，吹动何斌的白发，也吹动桌上那些脆弱的纸片。有那么一瞬间，郑成功想起了自己的老师钱谦益——那位东林魁首也曾这样在书桌前演算历法，只是算的是天上星辰，而何斌算的是海中潮汐。
都是天道。
一炷香很快燃尽。
当最后一缕青烟散入晨风时，何斌猛地抬起头。老人眼中竟有泪光。
“大将军，”他的声音在颤抖，“老朽……老朽差点误了大事！”
“此话怎讲？”郑成功的声音依然平稳，但按在剑柄上的手指已经收紧。
何斌站起身，指着西面的天空。那里，一轮残月还挂在天际，淡白的轮廓几乎要融入晨光。
“大将军可知道‘朔望大潮’？”
“每月朔、望，日月引力相合，潮水最大。”郑成功回答——作为一个在海上征战半生的人，这是最基本的常识。
“那您可知，除了朔望，还有‘近地大潮’？”何斌的语速越来越快，“月亮绕地运行，有时近，有时远。当月亮最近地球时，恰逢朔望之日，那潮水会比寻常朔望潮再高三成！”
郑成功瞳孔微缩。
何斌翻开潮候辑要的最后一页，那里用朱笔画着一幅复杂的天象图：“老朽三十年前就开始记录这种‘近地朔望潮’。根据推算，每隔十八年零十一天，就会出现一次。上一次是在天启五年四月，下一次……”
他深吸一口气：“就在今天！就在巳时初刻！”
甲板上响起一片抽气声。
“今日？”马信抢上前，“老先生，您确定？可眼下潮位分明比昨日还低——”
“因为还没到时候！”何斌激动地拍着桌子，“潮水不是一下子涨起来的！现在正是最低点，但再过半个时辰，海水会开始上涨。到巳时初刻，鹿耳门的水位会比现在高出……高出至少一丈三尺！”
一丈三尺。
加上现在的一丈一尺，就是两丈四尺。
足够“镇海级”战列舰通行。
郑成功转过身，再次举起望远镜。镜筒里，鹿耳门水道依然狭窄，岸边的礁石在渐亮的晨光中泛着青黑色。但他仿佛已经看到，一个时辰后，海水将如何漫过那些险滩，为大明舰队让出一条通路。
“传令。”他的声音终于有了温度，“各舰做好突击准备。巳时初刻，全军通过鹿耳门。”
“诺！”
将领们轰然应命，甲板上顿时响起急促的脚步声和传令声。但郑成功抬手止住了他们。
“还有一事。”他看向何斌，“老先生，这潮水能维持多久？”
何斌沉吟片刻：“近地大潮来得猛，去得也快。从满潮到退至危险水位，大概……两个时辰。”
两个时辰。
三百艘船要通过最窄处只有三十丈的水道。
郑成功在心中飞快计算：前列战舰通过需要时间，后续舰只要保持安全距离，运兵船速度较慢……两个时辰，勉强够用，但绝不能有任何耽搁。
“传令调整队形。”他语速快而清晰，“‘镇海级’战列舰在前，以‘定海’、‘靖海’、‘镇海’、‘平海’为序。巡航舰次之，运兵船最后。各船间隔不得少于五十步，但也不能超过八十步。舵手全部换成老手，了望哨加倍。”
“炮台怎么办？”陈泽指向水道北岸那座荷兰炮台，“虽然只有三门炮，但若在通过时开火——”
“马信。”郑成功看向虬髯副将。
“末将在！”
“给你三艘巡航舰，两百火铳手。潮水一开始上涨，就乘舢板登陆，拿下那座炮台。”郑成功的语气不容置疑，“我要在舰队通过时，炮台上插的是大明龙旗。”
“末将领命！”马信抱拳，转身就朝船舷跑去。
郑成功又连续下达了七八条命令：各船收起大部分船帆，只留主帆保持机动；所有火炮装填实弹，但除非万不得已不得开火；士兵全部进入战位，但保持隐蔽……
当最后一道命令传达完毕时，东方的海平面已经泛起鱼肚白。晨雾彻底散去，台湾岛的海岸线清晰地展现在眼前。那是一片苍翠的土地，三十八年来第一次距离大明舰队如此之近。
郑成功走回艏楼前，手按剑柄，面向西方。
那里是福建的方向，是厦门、金门，是他出发的地方。更远处，是南京，是北京，是那个风雨飘摇却依然挺立的大明。
“父亲，”他在心中默念，“您当年选择降清时，可曾想过有今日？您说海商只需赚钱，不必管朝廷兴衰。可您错了——没有国，哪有家？没有大明，我们郑家就算有千艘船、万万银，也不过是无根浮萍。”
海风猎猎，吹动他猩红的披风。
辰时初刻，变化开始了。
最先发现的是了望哨上的水兵。
“水位在涨！”桅杆顶端的了望台上传来呼喊，“比半刻钟前高了半尺！”
郑成功快步走到船舷。海水正以肉眼可见的速度漫过那些原本露出的礁石。原本狭窄的水道正在变宽，水色也从浅青转向深蓝——这是水深增加的标志。
何斌被搀扶到郑成功身边，老人激动得胡须都在颤抖：“来了……真的来了！老朽算对了！算对了！”
“全军戒备！”郑成功的声音传遍甲板。
三百艘战船上，四万将士同时行动起来。火炮的炮衣被掀开，火铳手检查着火绳和弹药，刀盾手最后一次打磨兵器。运兵船上，那些即将第一批登陆的“铁人军”披上了厚重的棉甲——这种浸过桐油的棉甲能有效抵御火枪子弹，但重量也达到三十斤。
辰时二刻，水位已经上涨三尺。
鹿耳门水道最窄处，宽度从三十丈扩展到了四十丈。一些较小的礁石已经完全没入水中，只剩下较大的礁石顶部还露在水面，像是一头头巨兽潜伏在波涛之下。
北岸的荷兰炮台有了动静。
几个红点出现在炮台墙垛后——那是荷兰士兵特有的红色军服。显然，他们也发现了水位异常，更发现了海面上那支庞大的舰队。
“马信出发了吗？”郑成功问。
“半刻钟前已经乘舢板出发。”陈泽回答，“三艘巡航舰在后方掩护，应该快靠岸了。”
郑成功点点头，目光没有离开炮台。如果马信不能及时拿下炮台，舰队通过时将会面临侧舷炮击。虽然只有三门炮，但在狭窄水道中，任何炮火都可能引发连锁反应。
辰时三刻。
潮水上涨的速度突然加快。
原本缓慢上涌的海水，此刻像是被一只无形的大手推动，一波接一波地涌向鹿耳门。水位以每个时辰六尺的速度猛涨，那些原本还露着的礁石接连消失。水道最深处，测水兵不断回报：
“一丈五尺！”
“一丈七尺！”
“两丈！”
当巳时的钟声在“定海号”上敲响时，鹿耳门水道的水位达到了两丈三尺。
“就是现在！”何斌几乎是吼出来的，“大将军，满潮了！最多维持两刻钟就会开始回落！”
郑成功深吸一口气。
他最后看了一眼海图，看了一眼台湾岛，看了一眼身后三百艘战船上四万张仰望他的面孔。
然后，他拔出佩剑。
剑锋在晨光中划出一道寒芒，直指鹿耳门。
“全军——前进！”
“定海号”的船帆全部升起。
这艘排水量一千二百吨的巨舰缓缓启动，船头劈开海水，在身后留下长长的尾流。郑成功站在舰桥上，能感觉到脚下甲板传来的震动——这是巨舰满帆航行的力量。
鹿耳门水道越来越近。
从舰桥上看去，那条水道此刻已经宽达五十余丈，两侧礁石大部分没入水中，只在水面形成一圈圈漩涡。水道中央，深蓝色的海水显示着足够的深度。但郑成功知道，真正的危险就在水面之下——那些没有完全被淹没的暗礁，随时可能撕裂船底。
“左满舵三度！”舵手高声喊道。
“定海号”微微调整航向，精准地对准水道中央。这是何斌反复测算过的安全航线，偏离任何一侧都可能触礁。
船身进入水道的瞬间，所有人都屏住了呼吸。
两侧的礁石近在咫尺，最近处距离船舷不过十丈。海水在礁石间激荡，形成混乱的乱流，船身开始轻微晃动。桅杆上的了望哨死死盯着水面，随时准备喊出警报。
一丈。
十丈。
五十丈。
“定海号”平稳地通过了水道最窄的第一段。
郑成功没有放松。前方还有两处险滩，其中一处被称为“鬼门关”，水下有一片巨大的珊瑚礁，满潮时距离水面只有五尺。而“定海号”的舵叶深度就有六尺。
“测深！”他下令。
测深兵将铅锤投入水中，绳子飞快下滑。
“两丈四尺！”
“两丈三尺！”
“两丈二尺！”
读数在不断变化，显示着水底的起伏。当“定海号”接近“鬼门关”时，读数突然骤降：
“一丈八尺！”
“一丈六尺！”
“一丈五尺！”
距离舵叶只有三尺的余量了。
郑成功的手心渗出冷汗。但他面色不变，甚至没有下达任何指令——此时任何转向都可能更危险。他相信何斌的计算，相信舵手的技艺，相信这艘他亲自监造的战舰。
船底传来轻微的摩擦声。
那声音很轻，像是砂纸擦过木板，但在寂静的甲板上清晰可闻。几个年轻的水兵脸色发白，陈泽的手已经按在刀柄上。
摩擦声持续了三息，然后消失了。
“一丈七尺！”测深兵的喊声带着劫后余生的颤抖，“过了！我们过了！”
郑成功缓缓吐出一口浊气。
他看向船尾，只见“靖海号”正紧随其后驶入水道。那艘战列舰的桅杆上，大明龙旗在海风中猎猎作响。更后方，“镇海号”、“平海号”……一艘接一艘，三百艘战船排成长龙，正沿着“定海号”开辟的航路前进。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这是何等壮观的景象。
自三宝太监下西洋以来，大明从未有过如此庞大的舰队远征。而今天，这支舰队正在创造历史——通过一条被认为不可能通行的水道，完成一次教科书级的奇袭。
“大将军！”陈泽忽然指向北岸。
那座荷兰炮台上，一面红色的旗帜正在缓缓降下。紧接着，一面明黄色的旗帜升起——虽然距离太远看不清图案，但所有人都知道那是什么。
大明龙旗。
马信得手了。
几乎在龙旗升起的同时，炮台上传来了三声炮响。但炮弹没有飞向舰队，而是射向天空——这是事先约定的信号：炮台已克，航道安全。
郑成功终于露出一丝笑容。
他转身看向前方。鹿耳门水道的出口已经近在眼前，那里豁然开朗，是一片广阔的海域。那就是台江内海，台湾岛西岸的天然良港，也是热兰遮城所在的海湾。
成功了。
舰队已经突破天险，接下来的登陆作战将再无阻碍。荷兰人绝不会想到，大明舰队会从鹿耳门这个“不可能”的方向出现。当他们反应过来时，四万明军已经兵临城下。
“全速前进！”郑成功挥剑前指，“目标——禾寮港！”
“定海号”鼓起全帆，船速骤然提升。身后，三百艘战船如龙入海，浩浩荡荡驶出鹿耳门，冲入台江内海的万顷波涛。
晨光正好，海天之间，龙旗漫卷。
然而就在舰队大半通过水道时，意外发生了。
倒数第七艘，是一艘满载火药的补给船“震雷号”。这艘船吃水较深，舵手经验也相对不足。在通过“鬼门关”险滩时，船底结结实实地擦上了那片珊瑚礁。
如果是寻常擦碰也就罢了。
但“震雷号”运载的是三百桶火药，用于登陆后的攻坚作战。剧烈的震动导致两桶火药倾倒，桶盖松动，黑火药撒满了货舱。而货舱里，为了照明挂着的油灯……
轰！
沉闷的爆炸声从“震雷号”中部传来。
那不是弹药库殉爆的惊天巨响，而是火药有限燃烧的沉闷轰鸣。但即便如此，整艘船的中段甲板也被掀开，火焰冲天而起。更可怕的是，爆炸的冲击波让船只失控，船头猛地偏向右侧，直直撞向水道边缘的一片礁石。
咔嚓——
令人牙酸的木材断裂声响彻海湾。
“震雷号”的船头嵌进了礁石群，船身横了过来，死死卡在了水道最窄处。火焰在船上蔓延，浓烟滚滚升起，在清晨的海面上形成一道刺眼的黑色烟柱。
航道被堵死了。
后方还有二十余艘战船没能通过鹿耳门，其中包括三艘运兵船，载着整整四千名登陆部队。而潮水，已经开始回落。
“报——”了望哨的声音带着惊恐，“水位开始下降！每刻钟下降约一尺！”
郑成功的脸色瞬间阴沉。
他死死盯着那艘燃烧的“震雷号”。火势正在蔓延，随时可能引爆剩下的火药。而船只残骸堵塞的航道，至少需要两个时辰才能清理——到那时，潮水早已退去，剩下的战船将永远困在鹿耳门外。
更要命的是，爆炸和浓烟已经暴露了舰队的位置。热兰遮城方向，隐约传来了警报的钟声。
荷兰人反应过来了。
“大将军，怎么办？”陈泽急声道，“是否派船拖拽‘震雷号’？”
“来不及。”郑成功咬着牙，“火势太大，靠近就是送死。而且船体卡死了，拖不动。”
他迅速扫视海图，大脑飞速运转。退潮已经开始，每一刻钟都至关重要。剩下的二十艘船必须尽快通过，否则——
“传令！”郑成功猛地抬头，“未通过船只，全部转向，从船尾倒车退出水道！”
“什么？”陈泽惊呆了，“倒车退出？大将军，鹿耳门水道蜿蜒曲折，倒车退出几乎不可能——”
“那就创造可能！”郑成功的声音斩钉截铁，“让最有经验的舵手上船，每艘船派十条舢板在前方引导。告诉所有船长，这是军令，退不出去，就准备凿沉船只，人员乘舢板登陆！”
这是孤注一掷的命令。
在狭窄水道中倒车退出，难度不亚于在刀尖上跳舞。稍有不慎，船只就会撞上礁石，彻底堵塞航道。但郑成功没有选择——与其让二十艘船困死，不如冒险一搏。
命令迅速传达。
滞留在水道内的战船开始艰难地转向。舢板被放下，水兵们用长杆探测水深，引导大船缓缓后退。每一次转向，船身距离礁石都只有咫尺之遥。了望哨的喊声此起彼伏：
“左舷三丈有暗礁！”
“右满舵！慢！慢！”
“停！停！前面过不去了！”
时间一分一秒过去。
水位在持续下降，测深兵的读数越来越令人心惊。当第一艘船终于退出水道入口时，潮水已经回落了四尺。而“震雷号”的火势越来越大，随时可能发生二次爆炸。
郑成功站在“定海号”舰桥上，手按剑柄，指节发白。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他看向台江内海的深处。那里，热兰遮城的轮廓已经清晰可见，城墙上人影攒动，显然守军已经全面警戒。而他的舰队，此刻还有十五艘船困在鹿耳门内。
登陆作战必须按时发起，否则奇袭的效果将大打折扣。
但那些船上的四千将士……
“大将军！”陈泽忽然指向“震雷号”，“您看！”
郑成功顺着他手指的方向看去。
只见“震雷号”的残骸正在缓缓……移动。
不是船只自己在动，而是某种力量在推动它。仔细看去，船体周围的礁石缝隙里，不知何时冒出了十几个身影。那些人泡在海水中，用绳索、用撬棍、甚至用肩膀，正在一点点推动卡死的船体。
是马信派出的士兵。
他们在拿下炮台后，发现航道被堵，竟然冒险从岸边礁石区爬过来，试图清理障碍。这些士兵泡在齐胸深的海水里，头顶是燃烧的船只，身旁是锋利的礁石，却还在拼命推动。
一个士兵滑倒了，被海浪卷走。立刻又有人补上他的位置。
郑成功闭上了眼睛。
当他再次睁眼时，眼中只剩下决绝。
“传令登陆部队，”他的声音冷如寒铁，“按原计划，辰时三刻发起进攻。滞留在水道的船只……能出来多少，是多少。”
“那剩下的将士……”
“如果潮水退尽前还出不来，”郑成功转过身，不让陈泽看到自己的表情，“就让船长……执行最后的命令。”
陈泽浑身一颤。
最后的命令——凿沉船只，人员登陆。
这意味着那些士兵要放弃所有重型装备，只带随身兵器，游泳或者乘舢板登上陌生的海岸。而在前方等待他们的，是严阵以待的荷兰守军。
但这就是战争。
为了大局，有时候必须做出残酷的选择。
郑成功走向舰桥边缘，望向那些还在拼命推动“震雷号”的士兵。晨光照在他们湿透的铠甲上，照在他们年轻而坚毅的脸上。
“我会记住你们。”他在心中默念，“如果大明能够重建海疆，如果历史能够记住今天，你们的名字，将和鹿耳门的神潮一起，被后世传颂。”
海风呼啸，带着硝烟和海水的气息。
在距离满潮结束只剩一刻钟的时候，“震雷号”的残骸终于被推开了一条缝隙。虽然不足以让大船通过，但舢板和小型船只已经可以勉强穿行。
十五艘被困战船中，有九艘抓住了最后的机会，倒车退出了水道。剩下的六艘，在潮水退到危险水位的前一刻，船长们下达了凿船令。
四千名士兵中，有三千二百人成功登陆。
其余八百人，将永远留在那片海峡。
郑成功没有时间哀悼。
当第一缕阳光完全照亮台江内海时，他已经站在“定海号”的舰首，用望远镜观察着禾寮港的地形。登陆舰队正在集结，铁人军的铠甲在晨光中泛着寒光。
热兰遮城的钟声越来越急促。
远处海平面上，隐约出现了帆影——那是荷兰人的巡逻船，正全速驶来。
大战，一触即发。
“准备作战。”郑成功放下望远镜，声音传遍整个舰队，“让红毛夷知道，大明——回来了。”