在成才细致到近乎严苛的监督和照顾下，铁路的伤恢复得异常顺利。
伤口愈合速度超出了王主任的预期，低烧也再未反复，气色一天天好了起来。
这让成才终于能稍微放下心，在公司和医院之间来回奔波。
铁鑫和许三多则成了他最得力的帮手，一个主要盯在医院这边，配合护士和医生，一个则在公司和四合院之间跑腿，传递消息、拿取物品。
这天，铁鑫惦记着家里的爷爷奶奶，就和成才说了一声回去看看。
成才也趁中午铁路午睡的功夫，回了一趟他们暂住的四合院，去拿特意为铁路熬了一上午的鸡汤。
成才推开病房门时，动作比平时稍重了些。门轴发出“吱呀”一声略显刺耳的摩擦声。
他脸上原本因为忙碌而带着的、惯常的温和从容，在看清病房内情景的瞬间，荡然无存，仿佛被寒冰覆盖。
他的目光如同两把淬了冰的刀子，先扫过斜倚在床头、脸色依旧有些苍白却带着点放松神情的铁路，
然后，死死钉在了站在床边、背对着门的王庆瑞身上——更准确地说，是钉在王庆瑞那只正伸向铁路的手上。
王庆瑞的手指间，赫然夹着一支点燃的香烟，橘红色的烟头在略显昏暗的病房里明灭不定，而那支烟，眼看就要递到铁路微微张开的唇边。
王庆瑞的另一只手里，还捏着一个半空的、印着模糊字迹的烟盒。
成才额角的青筋，不受控制地突突跳了两下。
他手里拎着的那个军绿色保温桶，提绳被他骤然收紧的手指攥得死紧，发出细微的“咯咯”声，仿佛下一秒就要断裂。
“你们两个干什么呢？！”
这一声喝问，不再是平日里那种温和清朗的嗓音，而是陡然拔高，带着一种罕见的、几乎要喷薄而出的急怒和严厉，像惊雷一样炸响在安静的病房里。
王庆瑞被这突如其来的、近在咫尺的厉喝吓得浑身一哆嗦，手指一抖，那支眼看就要送到铁路嘴边的烟卷直接掉在了水泥地上，溅起几点微弱的火星。
他几乎是条件反射般地，抬脚就用力碾了上去，动作又快又狠，仿佛那不是烟，而是什么致命的毒虫。
碾灭了，他才惊魂未定地抬头看向门口，脸上写满了被抓包的慌乱。
成才已经几步跨到了床边，胸膛因为怒意而微微起伏，他盯着王庆瑞，又猛地转向铁路，声音里的火气压都压不住，每个字都像带着火星子：
“你怎么能给他抽烟？！王团长，你不知道他这次伤得有多重？伤在哪里？！
心脏边上！肺叶也受了波及！烟那玩意儿是能沾的吗？
尼古丁刺激血管收缩，影响伤口供血愈合，焦油损害呼吸道和本就脆弱的肺泡！你是他的老战友，老兄弟！你这是在帮他？”
这番话，又急又厉，逻辑清晰，直指要害，带着一种不容置疑的、医学常识上的权威，更裹挟着喷薄欲出的后怕和愤怒。
太熟悉了。
这语气，这措辞，这恨铁不成钢、又气又急的劲儿……熟悉得像是穿越了十几年的时光尘埃，一下子把铁路和王庆瑞都拉回了那个闷热嘈杂、永远弥漫着消毒水和血腥气的野战卫生队帐篷。
那时候，他们还是天不怕地不怕、浑身是胆也浑身是伤的新兵蛋子。
有一次他俩受伤后，偷偷抽烟被逮个正着，当时那位总是温和耐心、却也会在原则问题上异常严厉的年轻班长，揪着他俩的耳朵，劈头盖脸就是这么一顿骂，几乎一字不差。
铁路刚把掉落的烟卷下意识地叼回嘴里（还没顾上点），嘴角就那么僵住了，维持着一个古怪的姿势，忘了接下来的动作，只是愣愣地看着眼前怒意勃发的成才。
那双总是沉静或带着温和笑意的眼睛，此刻因为愤怒而亮得惊人，眉峰紧蹙，嘴唇抿成一条冷硬的直线……这神情，这气势……
王庆瑞更是直接从床边的椅子上弹了起来，腰杆挺得笔直，双手下意识地贴在了裤缝上，活像个训练场上被教官抓了现行的、手足无措的新兵蛋子。
他脸上的慌乱还没褪去，又添了几分难以言喻的恍惚和震惊。他张了张嘴，声音不自觉地低了下去，带着点心虚的嗫嚅，试图解释：
“我……我真不是故意的……成才，你别急……刚才，刚才护士给他换后背的敷料，可能碰到了还没长好的地方，
疼得他直冒冷汗，脸色都白了……他就说，说心里闷得慌，憋得难受，就抽一口，真的，就说抽一口缓缓……我……我一时没拗过他……”
“一口也不行！” 成才的声音斩钉截铁，没有丝毫转圜的余地。
他不再看王庆瑞，转身把手里一直拎着的保温桶重重地搁在床头柜上，发出“咚”的一声闷响。
他拧开盖子，浓郁鲜香的鸡汤气味立刻弥漫开来，冲淡了病房里残留的、令人不快的烟草味。
可他脸上没有半分因为这香气而缓和的神色，依旧紧绷着。
他拿起碗，从保温桶里盛出满满一碗金黄清亮、飘着点点油星和枸杞的鸡汤，热气腾腾。
他端着碗，递到铁路面前，语气硬邦邦的，带着命令的口吻：“赶紧喝了。喝了暖暖胃，也比抽那玩意儿强一百倍。”
铁路的目光，从那碗诱人的鸡汤，移到成才紧绷的、明显余怒未消的侧脸上。
喉结艰难地上下滚动了一下，嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终，所有的话都湮灭在成才那不容置疑的目光里。
他默默地、乖乖地伸手接过碗，触手是温热的瓷壁。
他没敢犹豫，也没敢像平时那样嫌烫或者挑剔，仰起头，咕咚咕咚，大口大口地往嘴里灌，仿佛喝的不是汤，而是在完成一项必须执行的任务。
王庆瑞僵立在旁边，大气都不敢喘一口，只能偷偷拿眼角的余光去瞟铁路。
那眼神里明明白白地写着：你看你！让你作！惹班长生气了吧！这下好了，连我都跟着吃挂落！