铁路比谁都清楚，成才此刻所有的细心照料，源于良好的教养和骨子里的善良，是那种对“值得关照的长辈”自然而然的周到。
那不是爱。
铁路清醒地品尝着这份绝望，却又近乎贪婪地珍惜着每一个共处的时刻。
看他低头时颈后柔软的碎发，看他思考时无意识轻点纸张的指尖，听他平稳规律的呼吸声……每一个细节都像刻刀，
在铁路心上反复描摹，又反复提醒他：爱人就在眼前，触手可及，却永远隔着一道名为“遗忘”与“时间”的透明高墙。
他不敢对上成才的眼睛，怕那里面的陌生和坦然，会照见自己眼中无法隐藏的汹涌情愫。
深夜，病房寂然。
铁路坐在桌前，借一盏孤灯，一笔一划地写信。
笔尖沙沙，诉说着所有无法宣之于口的眷恋、叮嘱、以及深埋的痛惜。
写了撕，撕了写，废纸团丢了一地。
最后留在信纸上的，只剩干巴巴的寥寥数行：按时吃饭，注意休息，别太累。末尾，笔尖悬停许久，
才极郑重地添上：“有机会，一起吃饭。”
这寻常的邀约，于他而言，却是倾尽所有克制后，能流露出的最靠近心底的渴望。
他将信纸小心折好，塞进信封，动作轻柔得像在对待一个易碎的梦。
他把信交给铁鑫时，天际刚泛起蟹壳青。一身常服笔挺，眼底的血丝却泄露了无眠的夜晚。
铁鑫看着他，又掂量着手心薄薄的信封，叹了口气：“小叔，这就走？”
铁路“嗯”了一声，目光却不受控地飘向病房紧闭的门，仿佛能穿透它，看到那个或许正在晨光中醒来的人。
喉结滚动，声音沙哑：“那边等不及。队伍刚起步，千头万绪，离不开。”
“那……什么时候能回来？”铁鑫追问。
铁路嘴角浮起一丝极苦的弧度，抬手揉了揉侄子的头发，指尖冰凉。
他望着窗外渐亮的天光，眼神空旷：“不知道。工作……需要时间。”
“怎么联系您？要是成才和三多问起……”
这话像细针，轻轻扎在心脏最软处。
铁路脸上的苦涩几乎化不开，眼底的光倏然暗沉下去，声音轻得近乎虚无：
“可能……半年内，联系不到。”
总参直属，绝密等级，他这个人，将从所有人的世界里彻底“消失”。
垂下眼，掌心厚茧坚硬，却仿佛残留着某种幻想的温度。
不舍如潮，灭顶而来。可他不能回头。
肩上的星徽在渐强的晨光中凛然生辉，那是他的路，他必须走下去。
只是那封未能亲手递出、约定模糊的信，不知要让那个人，等上多久，或许，永远没有兑现之日。
铁鑫在校园林荫道追上成才时，脸上还带着替他不平的愠色。
成才刚结束公司晨会回来，白衬衫挺括，袖口卷到小臂，手里拿着几份文件，步履从容，只是眉宇间有一丝不易察觉的倦色。
“成才哥！你说我小叔是不是特过分！”铁鑫把信塞过去，语气不满，“溜得跟做贼一样！践行饭没有，家也不回！爷爷奶奶念叨好几天了！”
成才接过那素白信封，指尖触到内里纸张的质感，心下莫名微微一滞，像平静湖面被一枚小石子轻轻叩击。
但他面上依旧是温和的笑意，将信妥善收进公文包，拍了拍铁鑫的肩：“别这么说。他不是不想，是身不由己。”
“什么身不由己嘛……”铁鑫踢开路边的石子。
“他是军人，是带队的人。”
成才的声音放缓了些，目光掠过远处操场上训练的学生方阵，带着一种超越年龄的理解，
“担子压下来，就由不得个人喜恶了。队伍在等，任务在等，他耽搁不起。”
他顿了顿，像是说给铁鑫，也像是梳理自己心头那点莫名的微澜，“他不是不想回，是不敢回头。回头看了，牵绊多了，怕是……更走不了了。”
这话说得在情在理，连铁鑫也沉默下来。
成才安抚地对他笑笑，承诺等铁路回来一定要“宰”他一顿好的。
转身走向教学楼时，秋风卷过，落叶纷飞，他下意识地按了按公文包，那里放着那封未读的信。
脚步依旧平稳从容，只是那心头一丝若有若无的“不得劲”，像墨滴入水，浅浅晕开，一时却难以消散。
毕业在即，考研、工作、公司的繁杂事务占据了他的思绪，这份微妙的不适被压在心底，尚未能、也或许不愿去仔细分辨。
基地选拔场，狂风卷着干燥的尘土，扑在一百多张肤色黝黑、写满傲气的脸上。这些都是各部队送上来的“兵王”，眼神锐利，肩章上的星杠在烈日下反着光。
铁路背手站在简易高台上，军靴踩碎地面的砾石。
他脸上没有任何表情，冷硬得像一块历经风雪冲刷的岩石，目光扫过队列，犀利如刀，瞬间割裂了所有的嘈杂与不服。
“别把你们原单位的那些牌子、功勋章，带到我这来。”他的声音不高，却压得全场死寂，“在这里，一切归零。我只认三样：活下去的本事，完成任务的能力，还有……在绝境里把自己和战友拖出来的那股劲儿！”
他忽然抬手指向第一排一名站姿格外标准、眼神却带着些许不经意的特种兵上尉：“你，出列。”
上尉昂首跨步而出。
“负重三十公斤越野，按你这重心和步幅，五公里后膝盖就得报警。花架子！”
铁路的话毫不留情，直指要害，“还有你的战术侧移，幅度过大，在丛林里就是活靶子。原部队教你的，是表演，我这儿，要的是杀人活命的实战。”
上尉的脸涨红了。
铁路却没再看他，目光掠过全场，复刻着老a选拔的铁血，却又注入了更残酷的内核：
“选拔分三轮。
第一轮，七十小时野外极限生存，无人区，无补给，只有地图、指北针，和随时会出现的‘敌军’围捕。
第二轮，战术协同，两人一组，同进同退，一人弃权，两人齐汰。
第三轮，心理抗压，内容保密。”
他顿了顿，每个字都像冰碴子砸下来，“老a选拔淘汰七成。我这儿，只要一成。听明白了吗？”
场下响起一片压抑的吸气声。傲气被实实在在的寒意取代。