赵小虎见状，赶紧追了两步，扬声问：“成才，是去四合院那边吗？”
“小虎哥，你先过去吧，帮我跟三多他们打个招呼。”
成才没有回头，脚步却放慢了些，明显在等身后那个迟疑的人跟上，“我跟他……说几句话。”
铁路张了张嘴，“不用麻烦，我找个招待所就行”这句话已经到了嘴边，可就在此时，成才恰好回过头来，看了他一眼。
那眼神很平静，没什么特别的情绪，却莫名让铁路想起了很久以前——不是这一世，是更久远的硝烟弥漫的战场上，他的班长也是这样平静地看过来。
所有推拒的话瞬间被堵了回去。
铁路像当年那个服从命令的兵一样，闭上了嘴，默不作声地、顺从地跟在了成才身后半步远的距离。
晚风拂过街边的银杏树，叶片哗啦轻响，几片早黄的叶子打着旋儿飘落，擦过两人的肩头，又悄然坠地。
铁路的目光，自始至终都没有离开过前方那个挺直而优雅的背影。
他看着成才衬衫下摆被微风拂动的细微弧度，看着他行走时肩背平稳的线条，
心脏像是被浸泡在温热的酸液里，那份压抑了多年、早已深入骨髓的思念，此刻破土而出，疯狂滋长，藤蔓般缠绕收紧，
让他每一次呼吸都带着隐秘的、尖锐的痛楚，以及一种近乎奢侈的、偷来的幸福。
浴室里氤氲的水汽尚未完全散去，空气中漂浮着沐浴露清爽的淡香，混合着一种属于成才居所特有的、宁谧安稳的气息。
铁路背对着门口，手里攥着成才找给他的干净家居服——质地柔软舒适的棉麻料子，浅灰的颜色，带着阳光晒过后的暖意和干净皂角的味道。
他动作迟缓，带着一种近乎笨拙的小心，仿佛手里捧着的不是衣服，而是什么易碎的珍宝。
他不敢转身，不敢让门口可能透进的光线，照亮自己身前背后的伤痕。
胸口那道半年多前差点要了他命的枪伤，愈合后的疤痕依旧狰狞凸起，像一条扭曲的蜈蚣。
而胸口下方，一道半月前在边境密林里留下的新鲜刀痕，刚拆线不久，粉红色的新肉蜿蜒盘踞，与周围几处更早的旧伤疤交错纵横，共同构成一幅触目惊心的“战绩图”。
丑陋。这是铁路脑子里唯一的词。
他不能让成才看见这些。
太难看，也太沉重。
“咔哒。”
门被轻轻推开的声音，在寂静的浴室里显得格外清晰。
铁路全身的肌肉瞬间绷紧，血液似乎都凝固了，连呼吸都屏住。
他下意识地将家居服抱在胸前，徒劳地试图遮挡，整个人僵硬得像一块石头，恨不得立刻消失在蒸腾的水汽里。
成才端着一只白瓷碗走了进来，碗里是黑褐色的中药，热气袅袅。
他脚步放得极轻，径直走到炕边坐下，将药碗搁在炕桌上，发出轻微的一声“嗒”。
他没有立刻离开，甚至没有催促，只是安静地坐着，目光却已经落在了铁路裸露的手臂上。
那道新添的刀疤，即便在浴室昏黄的光线下，也清晰刺目。
粉嫩的疤痕组织与周围古铜色的皮肤形成鲜明对比，蜿蜒的走势透出当时的凶险。
成才的眉头几乎是立刻蹙了起来，眼底掠过一丝清晰的抽痛，但他什么也没问。
关于任务，关于危险，问了铁路也不会说，这是他们之间心照不宣的界限。
他只是将目光移到铁路紧抱着衣服、试图遮掩的前胸，沉默了几秒，然后伸手，将温热的药碗又往铁路面前递了递，声音低沉，带着不容拒绝的力度：
“先把药喝了。等会儿，伤口需要重新处理一下。”
铁路愣住，看着成才眼底那抹不容错辨的担忧和坚持，喉间像是被一团浸湿的棉花死死堵住，又胀又涩。
他所有逞强的借口，所有掩饰的言辞，在那双清澈而坚持的眼睛注视下，都溃不成军。
他沉默着，缓缓松开紧抱衣服的手，接过药碗。
碗壁温热，熨帖着冰凉的掌心。
他仰头，将苦涩的药汁一饮而尽，浓重的药味在口腔里弥漫，却奇异地压下了心底翻涌的、更苦涩的浪潮。
成才见他喝完，起身去取来医药箱。
打开箱盖，拿出碘伏、棉签、纱布和胶带，动作熟练而轻缓。
他用镊子夹起吸饱了碘伏的棉球，俯身靠近。
当冰凉的消毒液接触到伤口边缘敏感的皮肤时，铁路几不可察地颤栗了一下，背脊绷得更直，却没有躲闪，甚至微微挺了挺胸，让那道伤疤更完整地暴露在成才眼前。
他的目光，近乎贪婪地落在近在咫尺的成才脸上。
看着他垂下的、又长又密的睫毛，在眼睑下投出两弯小小的阴影；
看着他微微抿紧的、颜色偏淡的嘴唇，透着全神贯注的严肃；
看着他捏着镊子的、修长干净的手指，动作稳定而轻柔，每一次擦拭、按压，都带着一种小心翼翼的珍视，仿佛在对待一件价值连城的易碎品。
铁路看着他，心里那座苦苦支撑了半年、用责任和纪律垒砌的堤坝，在这一刻，在成才无声的温柔注视和指尖小心翼翼的触碰下，轰然倒塌。
思念、爱恋、痛楚、绝望……所有被他强行封印的情感，如同决堤的洪水，汹涌奔腾，瞬间将他淹没，窒息般的酸胀感胀满了整个胸腔。
他厚着脸皮跟着回来，哪里是什么“路过”。
不过是太想他了。
不过是想他想得受不了了。
想到每一个辗转反侧、盯着天花板到天明的夜晚，胃里都像坠着铅块；
想到每一次味同嚼蜡地吞咽食物，都会下意识地想起医院里，成才递过来的、温度刚好的那碗汤；