铁路几乎是下意识地抬起眼，去寻找那个将他带入这片暖意中的人。
成才正站在八仙桌旁，微微侧身，将最后一双筷子仔细地摆放在许三多的碗边。
晚上的灯光洒在他挺直的脊背和利落的短发上，侧脸的线条清晰而温和，没有平日里处理公务时的疏离感，也没有方才在卧室里那种不容置疑的坚持，只是一种简单的、居于自家院落中的宁静。
仿佛心有灵犀，就在铁路目光投去的瞬间，成才恰好转过头来。
两人的视线在半空中相遇。
成才似乎愣了一下，那双总是平静从容的眼眸里，极快地掠过一丝微不可察的、连他自己都未必能立刻解读的情绪波动——像是疑惑，又像是一点猝不及防的被触动。
但他很快稳住了神色，嘴角极其细微地向上弯了弯，回给铁路一个很淡、却并非敷衍的微笑。
那笑容太淡了，淡得几乎只是唇角肌肉一个细微的牵动。
可落在铁路眼里，却像一道骤然穿透云层的金色阳光，不偏不倚，正正地落进了他心底那片荒芜了太久、冰封了太久的柔软之地。
光芒所及之处，寒意退散，冻土松动，有什么东西正在悄悄复苏，带着令人颤栗的暖意。
一个近乎荒唐的念头，不受控制地、疯狂地冒了出来，瞬间攫住了他全部心神——
或许……不用再像过去半年那样，靠着回忆和偷来的几眼苦苦支撑。
或许……这一次，命运给了他一点点奢望的余地，让他可以不用再像个影子般匆匆逃离，可以……暂时停留在这片有他的阳光之下？
哪怕，只是以“铁叔”的身份，哪怕，这份温暖注定是偷来的、短暂的。
八仙桌被擦得光可鉴人，此刻已摆得满满当当，泾渭分明。
紧挨着铁路座位面前的一方天地，是独属于他的“病号餐”：
一盅炖得色泽奶白、香气醇厚的乌鸡汤，汤面上零散缀着几粒殷红的枸杞；
一只清蒸乳鸽安静地卧在白瓷盘里，表皮因蒸制而微微起皱，透着食材本身的鲜润；
一小碗蒸得恰到好处的鸡蛋羹，嫩黄平滑，随着桌面微震而轻轻晃动；
还有一碟小巧的八宝饭，糯米莹润，隐隐透出内里豆沙的暗色，卖相精致却显然清淡。
而稍稍往外，桌子的其他区域，则完全是另一派鲜活热辣的光景：
大碗的红烧肉，肥瘦相间，酱汁浓稠红亮，颤巍巍地散发着勾人的油脂香气；
片得薄如蝉翼的烤鸭，焦糖色的脆皮在光下闪着诱人的光泽，配套的葱丝、黄瓜条、甜面酱一应俱全；
京酱肉丝炒得油润喷香，整齐地码在盘中，旁边摞着一叠洁白柔软的薄饼；
还有一大盆热气腾腾的疙瘩汤，面疙瘩均匀，汤里飘着翠绿的香菜末和金黄的香油花……
铁路手里捏着白瓷勺，有一下没一下地戳着面前那碗嫩滑的鸡蛋羹，显得有些心不在焉。
他的视线，却不受控制地、一次又一次地飘向那盘油光锃亮的红烧肉，喉结随着那诱人的香气，隐秘地上下滑动。
最终，他没忍住，抬起眼，目光越过半张桌子，直直地投向坐在主位的成才。
那眼神里，明明白白写着渴望，甚至带上了一点他自己都未曾察觉的、近乎依赖的征询意味，浓烈得几乎要溢出来。
他甚至没来得及开口，哪怕只是发出一个询问的音节。
成才像是脑后长了眼睛，早已将他的小动作尽收眼底。
几乎就在铁路目光投来的同时，成才放下了自己手中的筷子，发出轻微的一声“嗒”。
他转过脸，看向铁路，脸上没什么表情，声音平静无波，却带着一种斩钉截铁的确定性：“不行。”
两个字，清晰，简短，没有任何转圜的余地。
铁路肩膀几不可察地垮塌了一瞬，挺直的背脊似乎都松了些。
方才眼中那点晶亮的渴望，像是被冷水浇灭的炭火，“嗤”地一下黯淡下去，只余下一点不甘的灰烬。
他垂下眼，盯着自己碗里嫩黄的蛋羹，抿了抿唇。
成才看着他这副样子，语气缓和了半分，但其中的原则性却丝毫没有退让，反而更加清晰地传递出来：
“您目前只能吃您面前的这些。王主任的电话我刚打过，医嘱我记得很清楚——忌辛辣，忌油腻，忌发物，饮食务必清淡，利于伤口愈合和肠胃恢复。”
他顿了顿，目光扫过桌上那几道浓油赤酱的硬菜，意思不言而喻，“这些，您暂时一概碰不得。”
这番话语气平和，逻辑清晰，搬出了权威医嘱，将铁路所有可能萌生的“讨价还价”念头，都堵死在了萌芽状态。
餐桌上的空气，因这简短的对话，瞬间凝滞了几秒。
铁鑫端着茶杯的手僵在半空，脸上的表情复杂得难以形容，心里更像打翻了调料铺，五味杂陈。
他小叔是谁？
那是铁路！
是他在长辈们那里听了无数传说、顶天立地、说一不二的铁血军人！
是能镇住一群兵王、在训练场上一个眼神就能让人噤若寒蝉的大队长！
可现在……现在居然为了一口红烧肉，眼巴巴地瞅着别人，还被人一句话就噎了回来，连句反驳都没有？
更让铁鑫觉得脸上发烧的是——他小叔自己有家！还是地段、规制都相当不错的三进四合院，宽敞又舒坦。
就算家里暂时没别人，太爷爷那儿难道去不得？
老爷子身边照顾的人手从来都是齐全的。
怎么偏就跑到人家成才这里来，吃人家的，住人家的，还让人家像个老妈子似的管着吃喝拉撒，虽然连口合心意的肉都捞不着！
铁鑫越想越觉得臊得慌，耳根子都热了，头越埋越低，几乎要磕到面前的碗沿上。
心里只有一个念头在盘旋：小叔啊小叔，您的脸皮……什么时候变得这么“厚”了？这要传回部队，那些被您练得哭爹喊娘的兵们，得惊掉多少下巴？