书房的门，关上了。
那一声轻微的“咔哒”，像铡刀落下，斩断了什么。
门外，是顾长风决绝的背影，带着一身寒气。
门内，是林晚晴一个人的冰窖。
她站在原地，一动不动。
桌上那张合照，像一张被打湿的旧船票，再也登不上那艘名为“我们”的船。
她赢了家族，赢了舆论，赢了半个上海滩。
可现在，她感觉比在静安寺后山独自面对炸药时，还要冷。
那是一种从骨头缝里钻出来的，无处可逃的寒意。
“大小姐……”
小桃端着热茶进来，看见林晚晴失魂落魄的背影，眼圈瞬间就红了。
“您……您别跟顾先生置气了，他也是为了您好……”
林晚晴没有回头，声音轻得像叹息。
“小桃，我是不是很过分？”
“我让他去粪坑里，为我捞一把刀。”
“现在，我却嫌那把刀脏，怕他被熏臭了。”
她缓缓闭上眼，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
“这世上，哪有这样的道理。”
小桃说不出安慰的话，只能把滚烫的茶杯塞进她冰冷的手里。
就在这时，管家老陈拿着一份报纸，脚步匆匆地走了进来，脸上是一种压不住的激动。
“大小姐！您快看！《启明旬报》！”
林晚晴接过报纸。
版面很小，在最不起眼的角落。
标题更小，平淡无奇——《一碗粥》。
记者陈文轩的笔，没有半句歌功颂德。
他只写那个在粥棚前跪下的干瘦老人，写他捧着粥碗时枯树皮一样颤抖的手，写他浑浊眼珠里滚落的泪。
那泪里，有屈辱，有感激，更有被当成人看待的震惊。
报道里写：“这不是一碗粥。它在告诉我们，在这座城市被遗忘的角落，还有人没有放弃我们。它点燃的不是炉火，是人心。”
文章结尾，只有一句话。
“三日后，外滩。我们不是去看一场表演，我们是去点亮一盏属于上海自己的灯。”
林晚晴捏着报纸的手，指节一寸寸发白。
那颗被顾长风的决绝冻住的心，被这滚烫的文字，烫开了一道裂缝。
她抬起头。
眼里的迷茫和痛苦褪去，取而代之的，是一种近乎疯狂的清醒和决绝。
“老陈。”
“在。”
“联系上海广播电台，我要租下他们后天下午三个小时。”
老陈愣住：“广播电台？”
“对。”
林晚晴的嘴角，终于有了一丝真实的弧度，带着破釜沉舟的锐气。
“报纸上的字是冷的，粥棚的暖意走不出几条街。”
“我要让全上海的人，都亲耳听见。”
她停顿了一下，每一个字都掷地有声。
“我要办一场，全上海都能参与的，‘空中义卖会’！”
法租界，皮埃尔公馆。
“radio？live broadcast？”
皮埃尔听完报告，那张英俊的脸拧成一团，像是刚吞了一只苍蝇。
“这个中国女人，她真以为自己是上帝派来的圣女吗？！”
刘镇南坐在沙发上，正用一块鹿皮，慢条斯理地擦拭着一把德国造的鲁格p08手枪。
枪身幽蓝的光，映在他镜片上，一片冰冷。
“她不是要当圣女。”
刘镇南举起枪，透过准星，瞄准窗外一只落在枝头的麻雀。
“她要当神。”
他的声音很平，却让皮埃尔不寒而栗。
“报纸，影响的是读书人。粥棚，收买的是穷鬼。但声音……能钻进每一个人的耳朵里，无论他是谁，无论他在哪里。”
“她想用‘民心’这把看不见的刀，架在我们所有人的脖子上。”
“那就把她的声音，掐死在喉咙里！”皮埃尔瞬间懂了，脸上浮现出毒蛇般的笑。
刘镇南放下枪，没去看皮埃尔，而是看向自己的心腹副官。
“电台那边，我们的人叫什么？”
“报告司令，发射间的工程师，赵德胜，外号‘赵瘸子’，在我们的赌场里欠了三根金条。”
“很好。”
刘镇南的嘴角，终于勾起一丝笑意，残忍至极。
“告诉他，别搞爆炸，那是蠢货干的活。”
“我只要在林晚晴讲话的时候，让她的声音，变成一堆……鬼叫。”
他想了想，又补充道。
“再准备一份稿子。等她‘失声’，就让我们的播音员插进去，用最悲痛的语气宣布——林氏义卖会现场发生严重踩踏，死伤惨重，林晚晴畏罪潜逃。”
“要把一个人摔死，就要先把她捧到天上去。”
“这一次，我要她永世不得翻身，身上还要背满上海滩的人命！”
十六铺码头，一间常年浸泡在咸腥味里的地下仓库。
铁锈、烟草和干涸血迹的味道，混成一股令人作呕的气息。
“鬼见愁”王彪，正用一把匕首削苹果。
刀锋过处，红色的果皮卷成完整的一长条，不断。
他身前，跪着一个被打得看不出人形的男人，正发出小狗般的哀鸣。
“彪哥……我错了……我再也不敢了……”
王彪看都没看他，把削好的苹果递给旁边一个脸色发白的小弟。
“拿去，给你姐。她身子弱，补补。”
做完这一切，他才用那只独眼瞥了地上的男人一眼，眼神里全是厌烦。
“规矩，就是规矩。收了顾爷的钱，就得听顾爷的令。三天之内，谁敢在林大小姐的地盘上动歪心思，我就把他绑上石头，亲手扔进黄浦江。”
他的声音不高，却让整个仓库的空气都冷了下来。
就在这时，一个短衫汉子从外面疾步冲入，在他耳边飞快地低语了几句。
王彪削第二个苹果的动作，停了。
匕首的尖，抵在果肉上。
他抬起头，望向仓库最阴暗的角落。
顾长风靠在潮湿的墙壁上，正在抽烟。
明灭的火星，是他脸上唯一的光。
“刚从赌场那边传来的消息，刘镇南的人，要动电台的发射间。目标是工程师，赵瘸子。”
顾长风抽烟的动作，停顿了一瞬。
他没说话。
只是把那半截烟，狠狠地摁在墙上。
火星“刺啦”一声爆开，旋即熄灭，像一只死去的萤火虫。
然后，他转身，一言不发地向外走去。
王彪看着他被黑暗吞噬的背影，那只凶悍的独眼里，第一次透出一种近乎敬畏的光。
他对着手下，只做了一个手势。
一个抹脖子的手势。
“跟上。”
“今晚，谁敢拦顾爷的路……”
“杀无赦。”
夜，深了。
林公馆书房，灯火通明如白昼。
林晚晴和苏婉儿，带着各自的团队，在做广播前的最后冲刺。
“所有捐赠流程确认完毕，华丰银行的接线员会同步记录，保证每一分钱都公开透明。”
苏婉儿灌下一大口咖啡，眼里布满血丝，却亮得惊人。
林晚晴点点头，正在修改广播稿的最后一句话。
她太专注了。
以至于没有发现，书房的窗户，被一道黑影无声地推开。
顾长风翻了进来，像一片落叶，没有惊动任何人。
他身上，带着深夜江边的水汽和寒意。
小桃倒水时看见他，刚要惊呼，就被他一个眼神制止了。
他没有走向林晚晴。
只是将一个用油布包着的小东西，轻轻放在离门口最近的茶几上。
然后，他站在阴影里，深深地看了一眼那个在灯下奋笔疾书的背影。
他的眼神，像是在看一团他愿意为之焚身的火。
只看了一眼。
他便转身，如来时一般，悄无声息地融入了窗外的夜色。
小桃犹豫了一下，走过去，好奇地打开油布包。
里面，是一枚崭新的军用无线电通讯器真空管，还带着冰冷的金属触感。
下面压着一张纸条。
没有称呼，没有署名，只有一行字，笔锋锐利，力透纸背。
“发射机房，三号备用线路，安全。”
小桃拿着纸条和真空管，怔在原地。
她看看灯下的林晚晴，又看看窗外深不见底的黑夜，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
她快步走到林晚晴身边，将纸条和那枚冰冷的真空管，一起递了过去。
林晚晴看着那行熟悉的字迹，捏着钢笔的手，猛地攥紧。
笔尖在稿纸上，划出一道深黑的，决绝的刻痕。
她缓缓抬起头，望向窗外。
窗外，是无边的黑暗。
可她知道。
在她看不见的地方，有一个人，正用他的命，为她撑开了一片没有风雪的天。
他们之间那道深渊，根本就不存在。
又或者说，他从一开始，就没想过要退到深渊的另一边。
他只是跳了下去，在深渊的底部，为她建起了一座桥。
她拿起那枚冰冷的真空管，用力攥在手心。
金属的棱角硌得掌心生疼，却有一股灼人的暖意，从那痛处一直蔓延到心脏。
她低头，看着稿纸上那道被划破的伤痕，忽然笑了。
那笑容里，有眼泪，有心疼，更有燃尽一切的决然。
她拿起笔，在那道伤痕的旁边，在稿纸的末尾，重重地，加了一段话。
一段，只给两个人听的话。
“刘司令，皮埃尔总监。”
“你们，在听吗？”