手机自动亮屏的那一刻，我正坐在出租屋七楼的旧沙发里，窗外是铅灰色的雨幕，雨丝斜斜地刮过玻璃，在窗上拖出几道蜿蜒水痕，像谁用指甲反复划过。没有通知，没有震动，没有来电——它只是毫无征兆地亮了，屏幕泛着冷白光，刺得我瞳孔一缩。
我下意识去摸，指尖刚触到冰凉玻璃，心口便猛地一沉：信号格空空如也，左上角赫然印着“无服务”三个灰字，字体细得发虚，仿佛随时会被屏幕本身的寒气蚀掉。可相册却已自动打开，首页第一张图，正静静铺满整个界面——
是我。
侧脸。三分之四构图，光线从右上方斜切下来，勾出下颌线与耳廓的微弧，睫毛在颧骨投下一小片颤动的影。这角度我熟——上周三下午三点十七分，我在楼下便利店买冰美式时，靠在玻璃门边低头回消息，恰好被对面写字楼反光玻璃偷摄了一瞬。可那张照片，我删了。删得干干净净，连回收站都清空了三次。
而此刻，它就在这里，像素锐利得能数清我左耳垂上那颗浅褐色小痣。
真正让我喉头发紧的，是背景。
照片里我身后是便利店玻璃门，门外人影模糊，霓虹灯牌洇成一片紫红光晕。可就在那片虚焦的光影深处，我的左掌正搭在门框上——而一只暗红手印，正从掌心边缘悄然漫出，沿着小臂内侧蜿蜒向上，像一尾活过来的毒藤，正以肉眼可见的速度攀爬。那红不是凝固的血痂，也不是颜料的滞涩，而是新鲜、温热、近乎灼烫的赤色，边缘微微晕染，仿佛刚从皮下渗出，带着毛细血管搏动的节奏。它已爬至腕骨上方两寸，再往上半寸，就要没入袖口阴影。
我浑身汗毛倒竖，后颈窜起一股冰线，直冲天灵盖。手指比脑子更快——拇指狠狠按向电源键，屏幕霎时黑下去，世界重归昏暗。可那抹红，已烙进视网膜，在我闭眼的瞬间，仍在眼前灼灼燃烧。
我喘了口气，想把这荒谬感甩开。可就在我松开按键、准备将手机翻转扣在沙发垫上时——
它又亮了。
不是相册，不是锁屏壁纸，是锁屏界面本身。纯黑底色，中央一个半透明圆框，正是指纹识别区。
框里，静静躺着一只指印。
食指，微微弯曲，指腹朝上，纹路清晰如刀刻。颜色是浓稠的、近乎发黑的暗红，边缘却泛着诡异的油润光泽，像刚蘸过滚烫的朱砂膏，又像某种活物在皮肤表面缓慢呼吸时渗出的体液。它不扩散，不晕染，就那么安安静静地躺在那里，纹丝不动，却比任何嘶吼更令人窒息。
我盯着它，足足七秒。
第七秒，我听见自己左掌心传来一阵细微的、湿漉漉的痒。
不是幻觉。
我猛地抬起左手——袖口还沾着方才擦汗的纸巾碎屑。我一把扯高袖子，露出小臂内侧。皮肤完好，苍白，有几粒浅褐色雀斑。可就在腕骨上方两寸处，一道极淡的、几乎透明的粉痕，正像退潮般缓缓消散。仿佛刚才真有什么东西，正从那里悄然撤离。
冷汗顺着脊椎滑进腰带。
我抓起手机，指尖抖得几乎握不住，点开设置，翻到“生物识别与密码”，手指悬在“删除所有指纹”选项上，迟迟不敢落。删？可这指印……它根本不是我录进去的。我从未在此机上录入过第二枚指纹。我只录过右手拇指——为防醉酒或深夜迷糊时误触。
那它从哪来？
我咬牙，点下确认。
屏幕跳出提示：“正在清除指纹数据……”当数字跳至89时，手机忽然剧烈一震！不是提示音，是整机在掌心发出一声低沉嗡鸣，像某种沉睡已久的活物被惊醒，正从金属壳内部苏醒。变暗，又猛地爆亮——
锁屏界面再次弹出。
而那个指纹识别框里，那只暗红指印，依旧在。
纹丝未动。
甚至……比刚才更深了些。边缘的油光更盛，仿佛刚被体温烘烤过，正微微蒸腾着一丝极淡的、铁锈混着檀香的腥甜气息——我曾在老家祠堂见过族老焚香祭祖，香灰落进新割的猪血盆里，就是这种味道。
我猛地将手机倒扣在沙发垫上，布料吸走了那点微光。可黑暗中，左掌心那阵湿痒又来了，这次更清晰，带着细微的、类似皮肤被无形丝线轻轻牵拉的麻感。我掀开袖子再看——小臂内侧，那道粉痕竟又浮现了，比方才更长、更实，像一条刚被烙铁烫出的浅印，正以极其缓慢的速度，向上延伸。
我抄起茶几上的水果刀——刀身窄薄，刃口映着窗外惨淡天光。没犹豫，刀尖抵住小臂内侧那道粉痕起点，用力一划！
一道细血线立刻浮出，鲜红，温热，顺着皮肤纹理缓缓下淌。可就在血珠将坠未坠之际，那粉痕竟开始蠕动——不是消失，而是像活物般，沿着刀口边缘，悄然爬进新鲜创口里！血线瞬间变暗，泛起一层诡异的褐红，仿佛伤口正被那印记反向吞噬。
我扔了刀，抓起桌角半瓶矿泉水，拧开猛灌一口，冰水呛进气管，咳得撕心裂肺。等我喘匀气抬头，手机不知何时已翻了过来，屏幕幽幽亮着，锁屏界面依旧。
而那只指印，位置变了。
它不再居中，而是微微偏右，食指指尖，正正指向我左掌的方向。
我僵住。
就在这死寂里，手机突然震动了一下。
不是来电，不是消息。是锁屏界面下方，悄然浮出一行小字，宋体，灰白，字号极小，像印刷在陈年宣纸上的墨迹：
【你左掌，还欠我三道印。
字迹浮现三秒，无声湮灭。
我猛地攥紧左手——掌心汗湿黏腻，可当我摊开，掌纹清晰，皮肤完好，唯独在生命线末端、靠近手腕横纹处，一点极小的、米粒大小的暗红斑点，正随着我心跳，一下，一下，微微搏动。
像一颗被强行钉入皮下的朱砂痣。
我跌撞着冲进卫生间，拧开水龙头，用滚烫的热水一遍遍搓洗左掌。水流哗哗作响，肥皂泡堆成雪白山丘，可那点红，越洗越亮，越洗越深，最后竟在掌心凝成一枚清晰的、三瓣莲形印记，花瓣边缘泛着釉质般的暗光。
我抬头看向镜子。
镜中人脸色惨白，眼底布满血丝，头发凌乱，嘴唇干裂。可最骇人的是——镜中我的左掌，正缓缓抬起，五指微张，掌心朝向镜面。而镜中倒影的掌心，那枚三瓣莲印，正与我真实掌心同步，缓缓旋转半圈。
镜外，我未动。
镜内，它在动。
我喉结滚动，想喊，却发不出声。镜中倒影的嘴角，却极其缓慢地、向上牵起一道弧度——不是我的表情。那弧度僵硬、精准，带着一种非人的、仪式般的愉悦。
就在这时，手机在客厅沙发上，第三次亮屏。
这一次，没有锁屏，没有相册。
我的左手特写。
掌心摊开，三瓣莲印灼灼如血。而镜头正缓缓下移，掠过手腕，掠过小臂内侧——那道暗红手印已爬至肘窝，色泽愈发浓艳，边缘竟生出细密如绒毛的暗色纹路，像某种古老符咒的笔画，在皮肤下微微起伏。
图片下方，一行新字浮现，比方才更小，更淡，却像烧红的针，扎进我瞳孔：
【第一印，认主。
【第二印，刻骨。
字迹至此戛然而止。
可屏幕并未暗下。
它开始发热。
不是手机发烫，是屏幕本身在升温——那层玻璃，正以肉眼可见的速度，由内而外透出暗红色泽，像一块被投入熔炉的琉璃。热度透过指尖传来，灼痛，却无法松手。我眼睁睁看着那红光蔓延，吞噬像素，吞噬边框，最终，整块屏幕化作一面赤红镜面，映出我扭曲放大的脸，以及……
我身后。
卫生间的磨砂玻璃门外，走廊阴影里，站着一个轮廓。
不高，不矮，穿着我昨日穿过的那件灰蓝连帽衫，兜帽深深罩着头，只露出小半截下颌。可那下颌线条，分明是我自己的。
它正抬起左手——动作与我此刻一模一样，五指微张，掌心朝外。
而它掌心，赫然也是一枚三瓣莲印，正随呼吸明灭，红得发烫。
我猛地转身，撞开浴室门冲出去。
客厅空无一人。
手机静静躺在沙发垫上，屏幕漆黑，冰冷如常。
我扑过去抓起它，疯狂点击、滑动、重启——所有操作都石沉大海。屏幕死寂，再无一丝光亮。
我把它狠狠砸向地面。
手机在水泥地上弹跳两下，外壳裂开蛛网纹，但屏幕依旧黑着，像一块被抽走魂魄的石头。
我瘫坐在地，背靠着沙发腿，大口喘气，冷汗浸透衬衫。
就在这时，左掌心那枚三瓣莲印，毫无征兆地，开始发烫。
不是灼痛，是一种沉甸甸的、带着重量的暖意，像一块烧红的玉，正从皮下缓缓渗出温度。它沿着手臂内侧的经络，一寸寸向上游走，所过之处，皮肤下隐隐浮现出细密的、暗金色的纹路——那是我幼时在祠堂族谱末页见过的“镇魂引”古篆，父亲曾指着它说：“此纹入骨，三代不散，非血脉不可承。”
我忽然想起，祖父临终前，枯瘦的手曾死死攥住我的手腕，浑浊的眼珠直勾勾盯着我左掌，喉咙里咯咯作响，最后只吐出两个字：
“……还印。”
当时我以为他神志昏聩。
现在，我懂了。
手机在掌心震动起来。
不是嗡鸣，是搏动。
一下，又一下，与我左掌心那枚莲印的跳动，严丝合缝。
我低头。
漆黑的屏幕上，正缓缓浮出最后一行字。字迹由暗红转为金褐，边缘浮动着极细的、仿佛燃烧的微芒：
【第三印，归宗。
【今夜子时，祠堂老槐树下，你来——】
【还是，它来？
字迹凝固。
屏幕彻底熄灭。
而我的左掌，正不受控制地、缓缓抬起，五指微张，掌心朝向窗外——
窗外，雨不知何时停了。
云层裂开一道缝隙，一束惨白月光，正笔直地、毫无偏差地，照在我摊开的掌心。
那枚三瓣莲印，在月光下，缓缓睁开了一只眼。